華麗的童年

■子 沫

華麗的童年

■子 沫

總記得一句話，有人評(píng)價(jià)看上去舒服、放松的人會(huì)這樣說(shuō)：“TA有一個(gè)華麗的童年。”多么奢侈的結(jié)論，這個(gè)華麗不是指物質(zhì)，而是一種綜合的東西。

我也可以用這句話來(lái)形容我的一位朋友，她也有一個(gè)華麗的童年，她在美和愛(ài)中長(zhǎng)大。她的父母是普通教師，每天晚上吃完晚飯后，父母人手一本書(shū)，靜靜地度過(guò)夜晚。暖暖的燈光下，她常常可以看到父母圍坐一張桌子，小聲地交流一些書(shū)中的內(nèi)容，一張桌、一盞燈、三個(gè)人，是風(fēng)雨晴和的時(shí)光。父母也很喜歡把書(shū)當(dāng)禮物送給她。她說(shuō)，她曾以為別人家都是如此。但其實(shí)，這是多么奢侈的家庭場(chǎng)景，而父母都愛(ài)讀書(shū)的家庭真的是太少了。她從小閱讀量就很大，跟這種潛移默化的影響是分不開(kāi)的。

她的媽媽也是一位愛(ài)美的女子。她總提到一個(gè)場(chǎng)景，小時(shí)候，媽媽牽著她去看電影，她常常覺(jué)得驕傲而害羞。為什么呢？因?yàn)閶寢屘懒耍┲馄帕粝聛?lái)的紅色麂皮坡跟鞋、卡其色鉛筆裙、淺褐色暗方格襯衣。媽媽從不化妝，皮膚清潔白皙，隨身攜帶的手帕常常散發(fā)著香氣。這真是一個(gè)華麗的場(chǎng)景，一個(gè)帶著香氣、表情柔和的媽媽，而不是珠光寶氣、一臉辛酸和尖刻的媽媽。她提到媽媽的手帕，說(shuō)媽媽隨身都會(huì)帶干凈的手帕，秋天時(shí)，用手帕包一包細(xì)碎的桂花回來(lái)，放在她的枕邊，一屋子的香氣凜冽、清雅。如今，她就是一個(gè)用手帕的女孩，并且極容易被打動(dòng)，淚腺很低。我在一次講座上看到她提到父母時(shí)，用素色小方格手帕擦眼淚，她有一顆溫柔易感的心，那是一種溫柔的傳承。

她的家庭氛圍是與愛(ài)和審美相關(guān)的氛圍，這是被很多人忽略的。

讓我很感慨的是，她的父母一直是給她送禮物的，從小到大都是這樣，送的禮物一定是有某種表達(dá)，或是代表父母的審美和希望。比如書(shū)，比如一塊可以戴很久、可以傳承的手表，或者跟節(jié)氣相關(guān)的禮物，比如立春的禮物，心意鄭重，代表一種持久、珍重還有審美。她的媽媽告訴她：“女孩子一定要美，不要著急。”她的包包里永遠(yuǎn)裝著小開(kāi)本書(shū)、薄荷油、替換的絲襪。在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，在人潮喧鬧中，她安靜而得體，從不慌張。她的媽媽去世后，爸爸會(huì)送雙份禮物給她，代表著“媽媽還在，永遠(yuǎn)愛(ài)你”。而這時(shí)，她早已成年。

這樣的鄭重常常讓我莫名地感動(dòng)。她身上那種豐富的單純被很多人喜歡和欣賞，也影響了身邊的很多人。仔細(xì)想想，她的一言一行里哪一點(diǎn)不滲透著她的家教？她的父母用自己的行為告訴她：你是被愛(ài)的，你很好。

說(shuō)起華麗的童年，同樣想起一位朋友提起她的先生，一個(gè)非常安靜、遇事從容的人，很有快樂(lè)的能力。常常問(wèn)她的一句話就是：“你開(kāi)心嗎？”這是他所有事情的出發(fā)點(diǎn)。朋友說(shuō)，先生也有個(gè)華麗的童年。他的母親送他們?nèi)C(jī)場(chǎng)，這樣問(wèn)：“要看的書(shū)帶了嗎？要聽(tīng)的CD帶了嗎？”這是他們家快樂(lè)的源泉。她先生的一家人，沒(méi)事的時(shí)候就在一起吹吹唱唱，先生彈鋼琴，他的哥哥吹薩克斯，媽媽唱歌，奶奶繡手工……都是業(yè)余水平，自得其樂(lè)的本領(lǐng)卻相當(dāng)強(qiáng)。她說(shuō)，她的先生很愛(ài)看書(shū)，多數(shù)時(shí)候安安靜靜，不浮躁，獨(dú)自快樂(lè)的能力很強(qiáng)，他甚至?xí)P(guān)心家里養(yǎng)的一只小烏龜快不快樂(lè)，要不要給它換一個(gè)大點(diǎn)的盆子。

所以，我們所受的教育其實(shí)就是一種氛圍，氛圍不對(duì)，問(wèn)題都會(huì)來(lái)了，學(xué)習(xí)能力、愛(ài)好偏差、閱讀的能力、審美的能力、快樂(lè)的能力、愛(ài)的能力、信任的能力、經(jīng)營(yíng)感情的能力……家，說(shuō)小很小，說(shuō)大很大，差之毫厘，失之千里。

這是一個(gè)最重視教育卻最容易忽略氛圍的時(shí)代。