華麗的童年

■子 沫

華麗的童年

■子 沫

總記得一句話，有人評價看上去舒服、放松的人會這樣說：“TA有一個華麗的童年。”多么奢侈的結論，這個華麗不是指物質，而是一種綜合的東西。

我也可以用這句話來形容我的一位朋友，她也有一個華麗的童年，她在美和愛中長大。她的父母是普通教師，每天晚上吃完晚飯后，父母人手一本書，靜靜地度過夜晚。暖暖的燈光下，她常常可以看到父母圍坐一張桌子，小聲地交流一些書中的內容，一張桌、一盞燈、三個人，是風雨晴和的時光。父母也很喜歡把書當禮物送給她。她說，她曾以為別人家都是如此。但其實，這是多么奢侈的家庭場景，而父母都愛讀書的家庭真的是太少了。她從小閱讀量就很大，跟這種潛移默化的影響是分不開的。

她的媽媽也是一位愛美的女子。她總提到一個場景，小時候，媽媽牽著她去看電影，她常常覺得驕傲而害羞。為什么呢？因為媽媽太美了，穿著外婆留下來的紅色麂皮坡跟鞋、卡其色鉛筆裙、淺褐色暗方格襯衣。媽媽從不化妝，皮膚清潔白皙，隨身攜帶的手帕常常散發著香氣。這真是一個華麗的場景，一個帶著香氣、表情柔和的媽媽，而不是珠光寶氣、一臉辛酸和尖刻的媽媽。她提到媽媽的手帕，說媽媽隨身都會帶干凈的手帕，秋天時，用手帕包一包細碎的桂花回來，放在她的枕邊，一屋子的香氣凜冽、清雅。如今，她就是一個用手帕的女孩，并且極容易被打動，淚腺很低。我在一次講座上看到她提到父母時，用素色小方格手帕擦眼淚，她有一顆溫柔易感的心，那是一種溫柔的傳承。……