生長的歲月

作者簡介：張才模，男，1973年10月生，重慶市南川區人，筆名鐵牛。十七歲開始務農，種過莊稼，搞過養殖。1997年流入廣東，干過工地，進過工廠，開過茶樓，經營過飯店。現在廣東從事個體加工行業。有散文、詩歌散見《青年文學家》《參花》《散文百家》。

八十年代到九十年代初，在農村，所有的婚姻關系都是由媒婆牽線撮合的，首先是孩子要乖，其次家庭條件要好。媒婆如果發現了張家的老大和江家的老幺年紀差不多，雙方父母關系都還過得去的話，女方如果沒意見，到男方家一提這事就基本上成了。事兒成了后，由雙方商定好良辰吉時，再由女方帶上舅娘或大姨小姨的，總之是百分百的實親實戚的這種，和女孩子一起，到男方去看看房子和男孩子，再隨便吃頓飯。飯后由男方把事先裝好在背兜里的禮品、衣服這些東西背起送女方回去。通常都要有七八背的，然后這事就基本上成了，這叫“踩地皮”。之后雙方父母就以親家相稱，以前不是一輩的都叫一輩了，雙方的孩子還沒過門，就開始叫對方的父母為父和母。逢年過節，或是任何一方長輩過生這些，彼此都是要走動的。女孩到男孩邊，男方必須準備好一套衣服，男孩到女孩邊，女方會縫一雙鞋和一對襪底板的。禮尚往來，日增情長。心知肚明以后要同床共枕的兩夫妻，這中間一般是互不打擾的，最幼稚的是兩個人說句話打個招呼都是很少的，如果被人看見都是要被取笑的。男孩在的地方，女孩一般都得躲，比如男孩在女孩家吃飯，像是這種時候，女孩一般都是躲在廚房里的。

慢慢的再到“放話”，“娶同意”，最后才是結婚。所有過程其實都是差不多的，雙方父母都沒討到什么便宜，男方背的那些禮物、臘肉、衣服這些，除了幾套衣服是屬于女孩的外，其它那些都是要拿來分給七大姑八大姨的，他們其實也不是很稀罕這東西的，拿了這些東西，到結婚那天，他們也是要縫衣服、訂被子、送鈔票的。倒霉的是雙方的父母，男方為湊每次的禮物絞盡腦汁，特別是為那幾拾塊臘肉，一年就一頭豬，一頭豬只能砍八塊肉，去買沒錢，只能這家借那家借。搞個媳婦進屋真不容易，通常要還好多年的債。女方父母為嫁個女兒，至少提前兩年就要準備好木料來干好，再請師傅來訂齊家具，至少就要搞個個把月。出錢錢沒得，事情還得辦，買棉花，縫被子……至少要湊夠三二拾個禮夫來抬的東西才算合適。

下放到戶，分到幾塊好地或有幾畝好田的，或是喂了頭能生仔的母豬或母牛的，總之，相比之下條件稍稍好點的人家討個老婆嫁個人戶基本沒什么問題。如果慶幸家里有在單位上班的，那時叫“鐵飯碗”，男孩女孩歪點拐點都沒事。如果是又歪又拐又窮，百分之百的光棍。

村里有位識幾個字的，會彈幾顆算盤珠珠的在鄉鎮企業上班的“半邊碗”，六個兒子的六個兒媳婦，個個站出來一條是一條的。像這樣的家庭，這坡的仙女，那溝的鳳凰都喜歡向這里飛。

我的家庭是很清貧的，我父親除了抅幾根田坎插幾行秧苗很拿手之外，也沒什么別的優勢，家里唯一的財富除了力氣還是力氣。母親又是位心直口快之人，平時說話也沒少得罪人。本身就這樣的家庭，像這樣的條件，想討個老婆那真是太陽要從西邊出來了，不容易呦。偶爾來位喜歡說媒的大姨大媽的，管她來干什么，雞蛋是少不了要煮兩個給她吃的。經常是僅有的“引窩蛋”都會被吃掉，害得第二天早上母雞生不下蛋來呱呱亂叫。

表叔娘倒是位好心的人，她趕場路過在我家找了口水喝這點小事就要給我說個媳婦來回報，李家的幺女，背柴打豬草等等兇得狠，人又長得細乖細乖的。她八竿子打不著的堂哥從一位教師混到了政府，牛逼。好心的表叔娘，我母親差點沒給她跪下。來來回回的折騰了好多回，對方說圖個我家離鄉政府近趕場方便應下了這門婚事。

訂下了“采地皮”的日子，我落星的大爹，石門的三舅……她們都為將來的媳婦縫好了衣服，早早地來到了我家，和我母親一起洗豬腳，殺公雞，忙這忙哪，有說有笑。我從來沒有見過我父母那樣高興。天雖然下著雪，但沒人覺得冷。

我爺爺存在圈角的老青鋼，也舍得拿出來架進了火坑里，存來存去都舍不得吃的豬腳，摸來摸去都舍不得賣掉的公雞，還有我母親刨開三尺厚的積雪挖出來的洋生。萬事俱備，只等著把所有好吃的端上桌子。一家人圍著火坑有說有笑。我穿著哥哥走嫂子家才能穿的半新褲子，褲腳折高點也不是，折低點也不是，頭發用洗衣粉洗了一次又一次，梳這邊也不合適，那邊也不合適。

兩點多鐘了，火坑里的火苗減小又增大，增大又減小，豬腳的骨頭都差不多成了湯，大公雞在鍋里已分不出腦殼和屁股。母親一邊招呼著客人，一邊吼我父親到丫口去看看來沒來好擺飯。

來了，好心的表叔娘推門進來的時候，滿頭都是雪，額頭冒著汗，她一邊把拐杖立到門后一邊用衣袖擦著滿臉的汗。我父親招呼著“老表，坐，坐”，表叔娘坐都沒來得及坐下就說：那“龜子女”不來了。

三點多鐘才吃完中午飯，吃完飯所有的親戚朋友都散了。母親敝了一肚子的火終于泄放了出來，不是罵我父親就是罵我，沒有一個人敢吱聲，一家人在絕望籠罩的氣息中惶惶不安。很晚很晚她還在罵，也不知道她是什么時候才停的，總之，我是在無奈的絕望中和百般的委屈中睡著了。

那晩，我做了一個夢——夢到了隔壁的石匠，一個五十多歲都沒討到老婆的光棍。endprint