寫字最是尋常事

薛龍春

寫字最是尋常事

薛龍春

字的好處關乎長期書寫所形成的手感。

不知從什么時候開始，寫字成了件了不起的事情，若起古人于地下，他們一定會感到大惑不解。在我們身邊，但凡能寫兩筆的都被尊稱為書法家，他們不停辦展覽，出集子，有一些就這樣成了名人。于是身邊就有許多人都拼了命學寫字，各行各業的，包括一些現任官員，都希望撈一頂書法家的帽子戴戴，仿佛會寫字就是有文化了。

要說過去，專門寫字畫畫，地位并不高。借此糊口，更是難以啟齒。所以，在中國古代，從未出現過扎堆搶著成家的局面。熹平年間，漢靈帝立鴻都門學，招攬能辭賦鳥篆的藝人，待以不次之位，立即遭到群儒的反對。至今，我們仍記得那位言辭激進的蔡邕，卻沒有人關心當時那些擅長鳥篆的姓甚名誰。雖然沒有一件碑刻可以確認是蔡邕留下的，但唐代的筆法譜系卻一直追溯到他。他無意當書家，卻不小心進入了書史，其地位不是寫字兒的人可以想見的。又如顏之推雖在《家訓》中誡子弟勿學書，免得為人所役，不過他懂得字之可貴，是因為其中有人在，所謂“尺牘書疏，千里面目”，并不僅僅看上去悅目而已。唐人講求書學，但也強調“先文而后墨”。可見，書法從來不被當作純粹的形式來看待，它還和倫理、文字、文學等密切相關，所謂舞文弄墨，不能文，墨便沒有價值。到了宋代，這個規定就更為嚴厲，不學無術的人，哪怕每天臨《蘭亭》一過，在蘇東坡他們看來，都俗不可耐。雅俗的區別端在其人品性如何、學識如何，而一旦染了俗氣，則誰都開不出藥方。也就是說，字的好壞，并不單純取決于形式，而取決于形式背后的那個人。這一宋代建立的書以人傳的傳統，影響深遠。黃道周曾經說，作書是學問中第七、八乘事，切勿以此為關心。又說自己素不喜此業，只謂釣弋余能。如果你了解黃的生平，就會相信那是他的肺腑之言。他曾經為王羲之鳴不平，認為王的品格在王導、謝安之間，因為雅好臨池，聲實俱掩。我們今天仰慕黃的書法，一定是他覺得最不幸的事。

清代的碑學，往往被認為更加形式化，然而形式感最強的“揚州八怪”的字，在后來的評價中并不高。事實上，清代碑學雖然在取法的范圍與方式上與傳統帖學有很大差異，審美趣味也大不相同，但與學術的關系更為緊密。但凡了解六書原理，了解名物制度，了解歷史文獻的，大多不敢將篆隸書隨意變形，讀書先識字，在古人看來，滿紙錯訛字，越妖冶越是墮入惡道。乾嘉學者的字，大概可以用“規矩”來形容，雖然看上去沒有驚人之處，卻大多耐看，從中可以見得品行與學問的光芒。比如阮元的信札，熟練、率意而自信，所有的趣味都在不經意間靈光一閃，不像今天的展覽體，連飛白都要事先設計好。自然還是做作，一旦分清楚了，也就摸到欣賞書法的門道了。

鄭燮作品

如此說來，字的好處，大多不是出于經營，而關乎長期書寫所形成的手感。在古人看來，寫字再尋常不過，就是熟能生巧。今天令我們把玩不置的信札，當時很少有人將之當作藝術來對待，而這恰恰是書法最迷人之處。它不是純粹的形式狂歡，而是不同的手感所傳遞著不同人的信息。你可以不認識他，卻能從中揣摩他的性格、他的志趣、他的高明，甚至他的調皮。看時人的展覽，我們很少再能體會那種揣摩的樂趣。字的沒趣，根本在于人的寡味與無聊。我每每看到那些拉開架勢作寫字狀的人，就特別反胃，他們連最起碼的自信都沒有，要靠別的花招來嚇唬外行。而當寫字成為一個專門的行當時，這樣的嚇唬手段只會越來越多。好在中國人多，總有一群又一群人圍在“大師”身邊。我常為那些一臉崇拜之人感到難過，如果沒有學會獨立思考，就算王羲之來教你，你也不成。我也曾和朋友開玩笑，判斷一個人書法行不行，你只要聽他說的話，是不是比你有見識，或者，你看看他寫字之外還會些什么，如果除了展覽、獲獎、學歷或是書協名銜之外，啥都沒有的話，你基本可以看輕他。

寫字本身并不復雜，拿起毛筆，只要識字的都能寫。我們說一個人寫得好，是說他有驅遣毛筆的高度技巧，就像有人溜冰會摔跤，有人則瀟灑自如，隨心所欲。但寫字也不是越瀟灑越好，孫過庭說“能速不速，是謂淹留”，淹留既可能是技術上的要求，也可能是美學甚至倫理上的要求。含蓄最難，有十分，不經意間只展露兩三分，讀者就會想，這個人另外七八分是什么樣子，于是就有了想象的快樂。今天寫字兒的，猛人太多，不攪翻池水，生怕別人說他不夠性情，于是蠻橫粗陋，忽伸忽縮，那種一驚一乍，常讓我想起項穆嘲笑當日南路體的一段話來：“瞽目丐人，爛手折足；繩穿老幼，惡狀丑態；齊唱俚詞，游行村市。”又有一種人，常常作勢要展現技巧，說臨帖能夠如燈取影，惹得一干看客大呼小叫，以為“二王”再世。其實不過描頭畫角的小伎，如優孟之效孫叔敖，不僅神情懸隔，于古人佳處亦且心昏手迷。如果你不能用正常人的速度寫出如燈取影，最好不要瞎吹牛。

因為學寫字的人多，大學里的書法本科也應運而生，甚至還出現了以寫字為主要課程的博士教育，培養出一堆博士書法家。然而，當寫字從整個歷史文化的脈絡中被剝離出來，成為一個專門訓練的技巧，其最大的危機就是書寫的形式化，而書法恰恰不純粹靠形式來饜足人心。事實上，四年青春期，整天與筆墨為伍是一種摧殘，那種不明就里的反復勞作，很容易將學生訓練成文字匠人，雖然他們的手藝未必如一個木匠來得皮實。若不是因為與文化的關系，寫大字憑什么就比當木匠更有優越感？一個合格而負責任的老師，首先要做的，不是向學生描述當書法家的美好前景，尤其不能以自己能賣幾張字為例，而是要向他們講述先文而后墨的道理，趁著年輕多讀點書，學會思考，即使學書不成，還能干別的。如果學得一身憎恨讀書的習氣，縱使有幾分寫字才能，終究泯然眾人。過去三十年，我眼睜睜看著那么多有才華的人一個又一個墮落下去，沒有學識與格調，冬練三九，夏練三伏，全是白搭。

最沒格調的，當然是存在感越來越成問題的協會。這個協會除了基本的官員架構，還設立了各種極不專業的專業委員會，看起來人滿為患。在過去很長一段時間里，協會掌握著誰是書法家、誰是好書法家的授予權。這個曾經起過積極作用的組織，早就完成了它的使命，如今剩下的，只有排排坐吃果果的直白企圖。說今天書法界亂象一片的，大多是在組織里有位置的，他們不希望出現任何變化，不希望既得利益被新來的人挑戰與瓜分。在過去，要想挑戰還真難，他們有組織、有展覽、有媒體，大家都得擠上這座獨木橋。但今天的自媒體平臺，讓人們有了更多展示、宣傳與推銷自己的渠道，書法的社群及其消費對象也在迅速細分，比如走畫廊圈的、接近時尚圈的、混跡娛樂圈的，還有師生圈、私塾圈、博士圈、玩物圈、題跋圈，不一而足。玩得怎么樣暫不評價，但目前的格局，一定比過去的一言堂要健康得多。

倘若借著這樣的機緣，讓寫字重新成為生活中的一件尋常事，人們從寫字中獲得樂趣，也獲得教益，也許我們可以對書法的未來仍然抱一份希望。如果大家的煞有介事，不過是想混成名利雙收的書法家，這個時代的出息就太小了。

阮元作品