讓我淚流滿面的飛鳥啊

漿菓

幼時讀書，看到《目送》里寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”實際上，我清楚地明白，自己才是在原地看著父親漸行漸遠的那人，而父親，如那鮮少停歇的飛鳥，常常惹人落淚。

小時候對爸爸的印象有些淡薄，因為一直以來他回家的次數屈指可數，但“爸爸”二字卻深植于心。因為年少的愚魯和任性，爸爸對我少不了批評斥責，所以那時對他，更多的是敬畏。后來明理懂事了點，逐漸覺察他炮彈里的糖衣，便會生出些許體諒與感激。只是仍會因為他而哭鼻子，不過這些眼淚，隨著長大有了更多的意味。

記憶中，高一那年的除夕過得異常熱鬧。爸爸購置的年貨格外豐盛，張羅的年夜飯愉悅味蕾，鞭炮噼里啪啦，幸福感在耳邊炸裂，讓人舍不得入睡。誰想到他第三天早上就走了，迷糊中被他收拾東西的聲音吵醒，我知道他照例會在桌上放些好吃的和他整理的讀書筆記，他的手機鈴聲《月光下的鳳尾竹》劃破靜寂。后來每次聽到這首歌，心里總會被牽扯出幾絲傷感。

“好，我馬上下來。”

我屏住呼吸，努力聽辨他的腳步聲，猜測是哪輛車把他載走，讓他繼續漫長的奔波。翻了個身，發現眼角溢出的水分，不知何時，已將枕巾打濕。

高三那會兒，筷子兄弟的《父親》風靡全年級，全班上戰場之前還為班主任唱了這首歌。沒料到的是，平常不茍言笑的一個男人竟會流淚。我也哭了——不僅是因為班主任的硬漢柔情，更是想到了我的父親。

記得上次告別，大街上便是在播放這首歌。雖然早已習慣他的匆匆而別，但這歌詞和旋律，還是勾出了百轉千回的思緒。我轉身逼回眼淚，不想被他撞見我的難過。爸爸說過，堅強的女兒是他的后盾。

接下來的暑假，我去了姑姑家，本以為不會見到他，沒想到他竟然專程趕了過來，“這邊也可以做生意，順便陪你逛逛。”

在這一周里，我和他一起擺攤，早上六點起床乘車半小時趕到菜市場，走走停停找好攤位，再看人臉色討價還價。他這些天的面容，褪去了父親的嚴肅沉靜，剩下一副弓背哈腰的底層人民模樣。

我不禁想象，這么多年他歷經了多少勞苦和辛酸，要是他把自身經歷寫成書，一定非常厚重吧，畢竟它承載了一個男人從青春莽撞到滄桑持重的時光。

但我一定是不敢看的——誰說歲月寬宏命運仁慈，我長大了，這個男人，卻毫不留情地老了。

臨別那天，爸爸拖著我的大箱子，我跟在他身后聽他反復叮囑著注意事項。

“平時不要太節約了，聽到沒？”

“學習要張弛有度、勞逸結合，不要太累了。”

這個男人，平素總是寡言少語，只有在離別之際，你才能聽到他幾句難得的念叨。我抬頭喏喏應允，看見汗漬把他的衣衫浸出不規整的形狀，不知怎的，我竟莫名想起朱自清的《背影》——“這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。”

或許天底下的好父親都有著相似之處：即便那背影平凡渺小，也能在不經意間教你感動萬分、心潮難抑。

他們，都是很好很好的父親。

等坐上車，看著爸爸用力朝我揮手，不過幾次眨眼，大巴已將他的身影遠遠拋在了后面。雖然清楚離分難免，可我仍舊難釋懷：為什么剛才還面目清楚的人，現在卻成了一個模糊的點？

我別過頭，終究沒忍住落了淚，心底深切意識到，又一場離別已經開始，這只飛鳥，不知將于何處落腳。

我寫過媽媽，但從沒寫過我爸。和媽媽在一起時我總是笑呵呵的，和爸爸相處卻老是落淚感慨。

這些眼淚，讓我體會到山遙水迢的苦楚，感受到風餐露宿的酸澀，亦讓我飽嘗花香果美的甜釀。爸爸說等我以后找到工作了，他就會做點小生意安定下來。我也希望這只飛鳥，能停止漂泊永遠留下來，然后換我來，帶回一路芬芳與精彩。

編輯/廣麗endprint