趙樸初與《第一目擊者》

如果心肺復蘇不在社區廣泛普及，技術只掌握在醫務人員手中，那么一旦真正需要在現場搶救呼吸心臟驟停的病人，只得等待醫生到來，或者送往醫院后再去救治，最寶貴的搶救時機就喪失了

在中國的一些名山大剎，常能看到我國佛教協會會長、著名書法家趙樸初先生那入木三分、蒼勁有力的題字。俗話說：“字如其人”，趙樸初為人與其書法一樣，端莊凝重，和諧可親。早在他三十多歲還未“老”時，人們就稱他為“樸老”，顯然不因年齡，而是出于對他的尊敬。

近期，筆者因給《養生大世界》雜志寫了幾篇關于名家與醫學科普的文章頗受關注，有幾位友人問我，你以前寫過一本名為《第一目擊者——一個急救醫生的手記》的書，由趙樸初題寫書名，其中有何緣故？下面，我想將其中的故事講給大家聽。

樸老關心醫學科普

為什么《第一目擊者——一個急救醫生的手記》得到了時任全國政協副主席、中國紅十字會名譽副會長、中國佛教協會會長、著名書法家趙樸初先生親筆題寫的書名呢？我們兩人熟識是一方面，更主要的是，樸老對醫學科普非常重視。

1988年，北京急救中心正式成立，我工作繁重，常常住在單位“開夜車”。樸老的住處離急救中心很近，晚飯后，陳幫織伯母經常陪著他散步，我也常與他們不期而遇。有一次，他見到我后，笑瞇瞇地說：“我們老遠就看見你了，你走路總是那樣急匆匆的。散步嘛，就要放慢?！睅涂棽刚f：“剛才，你趙伯伯還在說，看看，宗浩大夫走過來了，那個急促的樣子，就像他常跟我們說的‘第一目擊者去救人一樣?！?/p>

我經常與他們談起急救中心的工作。我告訴他們，前些年，我在美國做“訪問學者”時，重點研修了“心肺復蘇”。我的導師彼得·沙法教授是當代心肺復蘇（CPR）醫學的創始人，我們既做學術高端的研究，也做公眾急救的普及。如果心肺復蘇不在社區廣泛普及，技術只掌握在醫務人員手中，那么一旦真正需要在現場搶救呼吸心臟驟停的病人，只得等待醫生到來，或者送往醫院后再去救治，最寶貴的搶救時機喪失了，有再精湛的醫術也無能為力了。因此，讓公眾掌握基本的急救知識和技能，一旦發生緊急情況，比如呼吸心跳驟停，病人身邊的人，就能立即采取措施，不失救命時機，隨后醫生趕來，繼續不中斷地搶救，效果就很好。所以，普及急救知識、技能十分重要，而被普及的人，就稱為“第一目擊者（first responder）”。

20世紀最后的二三十年，“第一目擊者”在西方發達國家十分流行，成為了“志愿者”隊伍中最重要的成員，或者說，“志愿者”首先要使自己成為有基礎救命技術的“第一目擊者”。樸老說，“第一目擊者”就像你們醫生一樣，目的是救人，救人一命，勝造七級浮屠。他鼓勵我寫一本這樣的科普書，多做這方面的工作。

盡管我主編過急救專著，撰寫過科學論文，但如何寫一本深入淺出的科普書，既普及急救工作，又能夠使讀者有興趣閱讀呢？我久久地思考，決定用親身經歷的真實故事為基礎，融入現代急救的最新進展，書名大膽采用“第一目擊者”，書封面采用我在美國鹽湖城上空直升救護機上的彩照。這本小書，花費了兩年多時間，將我急救生涯的這份“粗茶淡飯”呈現給讀者。

書稿完成后，自己甚為滿意。想到雖是一本小書，但承載著的是挽救生命的知識與技術，價值厚重，是回應樸老夫婦“救人一命，勝造七級浮屠”的殷切期望，也是對我曾經的諾言——“在我每一部重要專著出版后，一定要為公眾負責任地寫出一本相應的通俗普及讀物”的兌現?！兜谝荒繐粽摺肪褪沁@樣一本小書，我決定請樸老題寫書名。

那是1997年“五一”前夕，我在北京急救中心擔任總值班。一個夜深人靜的晚上，我給樸老寫了一封信。三天后，樸老的秘書打來電話說，樸老在北京醫院住院，一收到你的信，馬上動筆，題字已寫好，請你來拿吧。

當我看到“第一目擊者——一個急救醫生的手記（李宗浩）”及后面的落款“趙樸初題”時，頓時一股暖流充盈著我的血脈，激勵著我的身心。這位德高望重的老人，曾經書寫了多少精彩華章、真經典藏的文字，莊重浩蕩、氣勢長虹的名篇佳題，或被懸掛，或被鐫刻，或被珍藏。在耄耋之年，住院時日，他醮水磨墨，提筆揮毫，為我這本小書題字，給予醫學科普事業有力的支持。身為醫學工作者，我們有什么理由，不認認真真、踏踏實實地做好科普呢？

醫生要有很好的文學素養

樸老作為中國佛教協會會長，在佛學上的造詣自不用說。他在蘇州東吳大學讀二年級時，就對佛學產生了興趣，也顯現出他在文學上的才華。樸老精通詩詞歌賦，二十世紀五六十年代，他的《哭三尼》等作品影響很大。由于古詩詞的艱澀難懂，講究押韻，又規則繁多，所以我對其有點“敬而遠之”。樸老對我說，適當地讀一點還是有好處的，對你寫一些新詩、散文也有幫助。

記得在1976年10月上旬，我去看他，那時是唐山地震波及北京后的時日，到處搭地震棚，為安全計，他臨時住到了西四普濟寺。他說，你來得正好，我剛寫了一首《永難忘》的詩，用你的話是“新詩”，我特地用復寫紙抄了一份留給你。當我看完后他說道：“新詩吧？不難懂吧？好，我再來念給你聽聽。”他帶著江南口音抑揚頓挫地念著：“吉日良辰，高秋氣爽，朝陽萬里山河壯?！蹦畹竭@里，他指了指稿紙說，我剛加了兩句：“年年一樣好風光，只今日心情兩樣?！彼畹阶詈螅霸搭^溯大江，一切歸吾黨。馬列真知威力強，毛澤東思想光千丈。慶國慶，更悲傷。念締造艱難，痛導師長往……化悲痛為力量！”

因為那時毛主席剛剛去世，樸老是在10月1日初稿完成后，又反復修改，加上了“年年一樣好風光，只今日心情兩樣”，真切地反映了作者痛失導師的心聲。

樸老朗誦后，歇了歇，一如既往謙遜地征詢我的意見，說道，寫古詩詞的人要適應社會的發展，要讓更多的人能理解、喜歡，這首詩，能聽懂吧？我連連點頭：“聽得非常明白，很好，很好！”樸老接著說：“你是醫生，又喜歡寫文章，普及醫學科普知識很重要，是教給人關于健康的知識，實際上是給更多的人看病、防病。你與高士其同志那么熟悉，他的文章寫得好，不僅科學知識豐富，而且文筆好，大家都愛看。所以，醫生既要有醫術，最好還要有文學素養，有文學功底的醫生寫出來的文章，大家愛看，影響也就越大?！眅ndprint

那天，樸老興致很高，鼓勵我多讀書，寫出更多更好的文章。他十分高興我能得到一些年長的、有成就的作家、學者的指導。他說：“你為人熱情，又肯學習，能有高士其這樣的老師，還有冰心、吳文藻這樣的前輩幫助，真是很幸運。”

告別時，樸老說：“我將這份剛修改完的《永難忘》送給你，復寫的，只兩份，你一份，我一份。”接著又說道：“9月9日，我作了兩首毛主席的挽詩，特地謄寫了一份給你，作為紀念?！蔽疫B忙從椅子上站起來，挺直腰板，整了整衣服，雙手接過這兩份極其珍貴的墨寶。

樸老“遠行”前的遺囑詩

樸老的最后幾年，多是在北京醫院的病房里度過的，身體好一點，就回到家里住些日子。我去看他時，他仍是一如既往的衣著筆挺整潔，有時還打上領帶。記得有一次，我去拜訪他，坐在客廳里也不過兩三分鐘，幫織伯母就催他，你快點出來，都是熟人、老朋友，領帶別打了，但他還是打著領帶出來了，我和幫織伯母笑道：“太正統了，太規矩了！”他講話和風細雨，聆聽時認真仔細。他很關心北京急救中心的發展，問到我關于與德國合作開展空中急救工作的進展怎樣了，幫織伯母對此也很關心，她還說：“有一次，與你趙伯伯碰到衛生部陳敏章部長時，我們談起你熱心于中國的空中急救工作，陳部長也很關心這件事。”

樸老支持我在現代化救護車、直升機組成的立體急救方面的構思與計劃。幾次提到當年我在德國時，從斯圖加特飛到地中海的西班牙伊比薩島，搶救88歲高齡心肌梗死的病人。他說，中國將來也要用飛機救人，讓我不管遇到多大困難，都不要泄氣，只要所做的事有利于救人，就要堅持下去。他還常對我說，不要把佛學看得那么神秘和遙遠，只要我們有一顆善良的心，做好事，就是“心中有佛”。樸老簡樸的語言、深含的哲理、真誠的關懷、不倦的教誨，都使我受益終生。盡管我做得與他的要求相距甚遠，但我一直在努力踐行。

1999年底，我叔叔從上海來。他與樸老熟識，卻很少來北京，所以老朋友是必見的。

樸老坐在靠床旁的輪椅上等著我們。我已好久未見到他了，他消瘦了很多，神情有些呆滯，我不由得有些傷感。叔叔對樸老說，我們有二十年沒見面了，樸老的神情漸漸地開朗起來。他們倆談了許多當年在上海的往事，又問我的工作情況。隨著談話氣氛的活躍，他臉上不時露出笑容。幫織伯母對我說：“今天看到你們，他真是高興。他以前常對我說，我認識宗浩多年，沒想到他是麥齡的侄子。你帶照相機沒有？我們大家來合個影?！彼f話的聲音并不大，樸老卻聽得清清楚楚，像孩子般高興地連聲說道：“好好！”

照相時，我望著樸老那永遠充滿愛心的神情，想到他體力日漸衰退的現實，心中有一種莫可名狀的傷感與惆悵。我們倆微笑相視，突然目光在一個光點上相會，凝住了，隨之以光的高速，迅速地傳遍我的全身各處，每個細胞，心靈被啟迪，精神在震撼。我們倆這瞬間的目光交會和會心的微笑，永存在我的腦海之中、生命深處。

時隔五個月，無情的歲月帶走了樸初伯伯。晚間央視播發新聞后，翌晨，我到了和平門附近那條狹小胡同中的普通四合院，在他家中所設的靈堂里，奠祭了我敬重的樸初伯伯。我呆呆地、凝神地望著他慈祥的遺像，和掛在靈堂里他生前早就寫好的遺詩：“生固欣然，死亦無憾；花落還開，水流不斷。我兮何有，誰與安息？明月清風，不勞尋覓?！睒憷系纳碛?，已經遠遠地離開了這座喧囂繁華的城市，他已融入日月山川、藍天白云，他的精神卻永遠與我們的國家進步、民族復興、人民安康同行。我的腦海中，又泛起了他在毛主席挽詩中的一句話：“人間方望晚晴長”……

他遠行后的一年，幫織伯母親自送我一本剛出版的樸老的詩詞集，我既珍藏，更當學習。晚晴難長，楷模永在！