劉毅

一說起醫(yī)生的形象，人們首先會想到白大褂。如今，美國有不少醫(yī)學(xué)院在學(xué)生畢業(yè)時，會舉行白大褂授予儀式。這個儀式極為莊重，象征著醫(yī)學(xué)事業(yè)的開始。醫(yī)生為什么會穿白大褂？而不是選擇黑大褂、紅大褂？原來，這身看似稀松平常的白大褂，中間還藏著一些故事。

曾經(jīng)的深色長袍

在現(xiàn)代醫(yī)療出現(xiàn)以前，醫(yī)生還不知道白大褂為何物。嚴(yán)格來說，那時候他們還沒有統(tǒng)一的著裝，而以穿戴便服居多。比如，歐洲中世紀(jì)的醫(yī)護人員一般穿著宗教色彩濃厚的深色長袍，還會配上一頂特色小氈帽。因為他們多是由神職人員“兼職”，教會服也就順理成章成了他們行醫(yī)時的服裝。

18世紀(jì)末的歐洲，隨著宗教勢力的逐漸衰落以及男禮服開始流行，歐洲大陸的醫(yī)生們紛紛脫掉教會服，開始換上黑色燕尾服，并佩戴一頂高高的禮帽，彬彬有禮地穿梭在病床間。這一時期醫(yī)生的著裝也體現(xiàn)出他們不斷攀升的社會地位，醫(yī)生由過去的行醫(yī)/游醫(yī)成為了擁有專業(yè)技能的精英化群體。

盡管過去的醫(yī)療事業(yè)對醫(yī)生著裝沒有提出過多的要求，但在非常時期，一些醫(yī)生還是使用過統(tǒng)一的服裝。當(dāng)17世紀(jì)黑死病再次侵襲歐洲時，在歐洲大陸的醫(yī)生中出現(xiàn)了一個特殊的群體——瘟疫醫(yī)生，他們負責(zé)防治疫情擴散并解剖瘟疫患者。

瘟疫醫(yī)生的“標(biāo)配”衣著包括一件齊踝長的大衣，一個鳥喙?fàn)畹拿婢撸豁攲掃呇孛焙鸵粭U長手杖。這套裝扮據(jù)傳是由法國皇室的首席醫(yī)生查爾斯·德·洛莫設(shè)計。在當(dāng)時這套衣服能在一定程度上隔離瘟疫病菌——大衣通常是由硬皮革或蠟染過的帆布制成，并由藥材和香料浸透；形如鳥喙的面具帶有玻璃眼鏡，而鳥嘴尖兒也塞滿藥草和香料，當(dāng)時人們認(rèn)為這些帶有芬芳的物質(zhì)能夠隔絕“瘴氣”，以避免瘟疫醫(yī)生受到感染；帽子則用來表示自己的職業(yè)；手杖可以檢查并接觸瘟疫患者，還可以剝除他們的衣物。

巴斯德與白大褂

19世紀(jì)中葉，法國微生物學(xué)家——也是近代微生物學(xué)的奠基人巴斯德·路易斯提出，細菌是各種傳染病的起因和媒介。他經(jīng)過許多次嘗試，發(fā)現(xiàn)高溫加熱可以殺死讓啤酒變苦的惱人微生物，并因而想到環(huán)境中的微生物也可能會讓人生病。

巴斯德的“細菌致病”思想成功引起英國一位外科醫(yī)生約瑟夫·李斯特的注意。在此之前，李斯特已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：如果骨折患者的創(chuàng)傷是開放性的，也即骨頭戳破皮膚、傷口暴露空氣中，那么這個患者就離死期不遠；而那些骨頭只碎在皮膚之內(nèi)、創(chuàng)傷非開放性的患者，大多數(shù)都能康復(fù)出院。他隨即意識到，是不是醫(yī)院凌亂的環(huán)境，醫(yī)護人員粗陋的習(xí)慣，以及他們身上沾滿膿液、血跡的便服，使得手術(shù)室內(nèi)充斥著大量的細菌，最終導(dǎo)致患者因感染而不治身亡？此后，李斯特開始對他的病房進行改革，比如所有的手術(shù)器械都要提前用苯酚浸泡消毒，醫(yī)生和護士在手術(shù)前也需要用5%濃度的苯酚洗手，他們還需要換上干凈潔白的衣服作為手術(shù)服——這便是現(xiàn)代白大褂的雛形。通過這些措施，李斯特病房中的術(shù)后感染死亡率從50%下降至15%。

遺憾的是，李斯特的這些改革舉措在當(dāng)時并未得到同行們的認(rèn)可。當(dāng)時，微生物學(xué)才剛剛起步，并沒有多少專業(yè)人士認(rèn)可“細菌致病”，更別提要讓他們相信“收拾房間，換件衣服”就能減少術(shù)后死亡率。直到1875年，慕尼黑一家醫(yī)院將信將疑地采用李斯特的舉措后，將原來超高的術(shù)后死亡率一舉降低至1%，李斯特這些“消毒隔菌”的理念才一炮打響，越來越多的醫(yī)院爭相效仿，作為隔菌措施一部分的白大褂開始大規(guī)模登上舞臺。

象征意義和實際功用并存

為什么醫(yī)生的白大褂會最后選定白色？

白色通常與潔白、純真密切相關(guān)，無論是中世紀(jì)藝術(shù)作品中希臘諸神所穿戴的白色亞麻袍，還是古羅馬議員所著的白色托加長袍，都反映出他們對白色的敬意。正出于此，選擇“白”大褂最能體現(xiàn)醫(yī)生“救死扶傷”的高潔與純真精神。

除了象征意義，白色還有更為實際的好處。白大褂誕生之初的作用便是為了隔離病原，而白色容易顯臟，任何可能“藏著”細菌的污痕、膿液、血跡都能在白大褂上清晰顯現(xiàn)，因此，穿白大褂的醫(yī)生可以方便、快捷地發(fā)現(xiàn)污染源，并及時處理。而在白大褂出現(xiàn)以前，醫(yī)生普遍穿著深色衣服，這些顏色藏污納垢的能力可謂是有目共睹，一個醫(yī)生身上可能累加有數(shù)場，甚至數(shù)十場手術(shù)的細菌。白大褂正是因為它的象征意義和實際功用，才逐步在世界范圍內(nèi)普及開來。

不過，白大褂也并非一家獨大。一些兒科和精神科醫(yī)生護士通常就不穿白大褂。還有研究發(fā)現(xiàn)白大褂容易引起患者的焦慮，并會相應(yīng)提升他們的血壓水平，這種現(xiàn)象又被稱為“白大褂綜合征”。為了安撫害怕醫(yī)院的兒童，兒科醫(yī)生通常穿著令孩子感到溫暖的顏色。而有的精神科醫(yī)生索性不穿工作服，就以便服示人。因為心理、精神病癥通常沒有細菌感染的困擾，穿著便服也能有效拉近醫(yī)生與患者之間的距離。

不僅如此，現(xiàn)在醫(yī)生做手術(shù)時也不再穿白色大褂，而穿著綠大褂或藍大褂。這是因為，如果外科醫(yī)生長時間盯著患者鮮紅的內(nèi)臟和血液，一旦他抬頭掃過白大褂，便會在白底上投射出很多綠色殘影。這種現(xiàn)象在心理學(xué)中稱為視覺負后像，也即某種顏色長時間刺激后再接受白光，眼中便會出現(xiàn)它的補色。而紅色的補色正好是藍綠色，因此換上綠大褂或藍大褂之后，便能在一定程度上“中和”醫(yī)生因長時間觀察紅色而產(chǎn)生的“鬼影”，也就能避免干擾醫(yī)生的注意力。endprint