三里屯“羅曼蒂克”消亡史

張文政+施展萍

三里屯的最近一次“消逝”發(fā)生在一個(gè)多月前。

2017年4月下旬，朝陽區(qū)城管三里屯執(zhí)法隊(duì)與當(dāng)?shù)亟值馈俚嘏沙鏊炔块T聯(lián)合整治同里地區(qū)42號樓，33家沿街商戶被整頓，拆除面積1000平方米。

這條全長200多米、連接太古里南區(qū)與北區(qū)、在地圖上沒有名字的街，在坊間有個(gè)著名的稱謂—臟街。曾有人形容，如果三里屯太古里是大雨過后的彩虹，那臟街就是大雨過后的積水。

這里臟亂、粘膩，地?cái)倢医唤^，總有人破墻開門、改變建筑結(jié)構(gòu)、私自搭建以便經(jīng)營商鋪。相比一街之隔齊整、亮麗的太古里南區(qū)，“臟街”名副其實(shí)。

對常年混跡三里屯的某些年輕人而言，臟街是記憶，是青春，拆除令人傷感。在龍井說唱組合成員孫旭眼中，臟街是年輕人的地標(biāo)，雖然臟亂差，但年輕時(shí)就該去這樣的地方。

2 014年，制作歌曲《夜三里》M V時(shí)，龍井說唱將鏡頭對準(zhǔn)了臟街。幾年后回頭再看，歌中描述的場景與拍到的畫面有些已經(jīng)消失不見。“你就會覺得，哦，好險(xiǎn)我拍了。”孫旭對《博客天下》說。

但在另一些人眼里，臟街的整治更像是一次新生和迭代，讓它從混亂走向規(guī)范、有序。

1987年出生的柳先生是三里屯土著。即便在臟街邊上生活多年，臟街拆除時(shí)，他也毫無留戀。他記得有次開車回家，從北區(qū)開到南區(qū)，步行一分半鐘的距離，他開了半個(gè)多小時(shí)。

看著一部分人懷念臟街，煞有介事地與廢墟合影，他笑著說：“我真的不明白這有什么可回憶的。”

和三里屯歷史上過往幾次著名的“消逝”不同，臟街的“消逝”只是引起了短暫的、局部的關(guān)注和憑吊，漣漪很快散盡。或許過不了多久，人們就會忘記它曾經(jīng)的模樣。

回頭看，正是這些“消逝”一點(diǎn)一點(diǎn)塑造出現(xiàn)在的三里屯。從荒蕪到繁華，從昏暗到明亮，從夜晚到白天……三里屯的進(jìn)化史，實(shí)際上也是一部告別史。在這個(gè)過程中，這片街區(qū)逐漸剝離掉早期被少數(shù)文藝中青年賦予的浪漫，走上更開放、更娛樂、更大眾的泛商業(yè)化時(shí)代。

告別鄉(xiāng)土

三里屯因距離北京舊城墻三里地而得名。100多年前，這里是一片墳地，人稱三里墳。1970年備戰(zhàn)備荒挖防空洞時(shí)，曾挖出大量棺木。

1900年八國聯(lián)軍侵華，這里是通往東直門進(jìn)城的必經(jīng)之地，俄軍曾在那里屯兵，這被認(rèn)為是三里屯名字的由來。

1949年后，北京開始大規(guī)模城市擴(kuò)建，許多拆遷戶搬到此地，建立了幸福一村、二村、三村。1958年，三里屯建起幾家單位大院（包括3個(gè)部隊(duì)大院和一個(gè)衛(wèi)戍區(qū)大院），圍墻內(nèi)是5層紅磚房——跟周圍低矮的民居相比，這在當(dāng)時(shí)已屬時(shí)髦建筑。隨著人口越聚越多，有了各所小學(xué)、中學(xué)、朝陽醫(yī)院。

三里屯地區(qū)真正開始成為北京城的時(shí)尚先鋒是在1959年，北京的使館區(qū)由東交民巷遷往三里屯，后者很快成為北京最能代表現(xiàn)代化水準(zhǔn)的區(qū)域：柏油路、小汽車、綠樹、穿著時(shí)髦的外國人……特別是工體東路路邊一棟9層的外交公寓，成了當(dāng)時(shí)三里屯的地標(biāo)。

外國人的入駐，帶來了新的物質(zhì)產(chǎn)品，也帶來了新的生活方式，為日后酒吧一條街的興盛埋下伏筆。

三里屯的變化驟然加快是從1980年代中后期開始的。在改革開放政策的推動下，1985年，中國第一家合資飯店“兆龍飯店”在此開業(yè)；1989年，三里屯服裝一條街發(fā)展起來；1990年北京亞運(yùn)會后，這里逐漸形成了盛極一時(shí)的汽配一條街—據(jù)說當(dāng)時(shí)北京街上被偷的車都能在三里屯變成零件，一件件賣掉。

再之后，就是酒吧街的出現(xiàn)。導(dǎo)演張揚(yáng)1993年開始就混三里屯了。突然有一年，他發(fā)現(xiàn)街邊多了很多酒吧，外面擺著桌子椅子，“大概四五月份的時(shí)候，春暖花開人特多，我們主要看美女，來來回回把一條街走個(gè)兩三趟”。

泡吧在西方社會是很尋常的一項(xiàng)娛樂消遣活動，進(jìn)入中國后，卻成了一件被認(rèn)為有格調(diào)和時(shí)尚的事情，在一群愛追逐潮流的文藝人士和都市新白領(lǐng)間迅速流行起來。

三里屯酒吧街上的霓虹，裝點(diǎn)了北京城的夜色，也開啟了北京城最早的夜生活。

作家大仙是三里屯酒吧的常客，他曾這樣描述自己在三里屯泡吧的日子：“風(fēng)吹三里屯，雨打哈瓦那，身在芥末坊，心系蘇茜婭。對酒藏酷，當(dāng)歌豹豪，縱橫明大，吟唱鄉(xiāng)謠。在幸福花園尋找隱蔽的樹，讓男孩女孩躲進(jìn)戴茜小屋。在白房子暢飲黑加侖，在地平線把太陽喝暈。喝完科羅娜，再上塔克拉，要完富士達(dá)，又喝伏特加……”

最初，三里屯酒吧只是簡單拷貝國外的模式，賣酒水，放輕音樂。隨著競爭日益激烈，一些老板為招攬人氣，請來了樂隊(duì)和歌手。汪峰、田震、陳明、羅琦、楊坤等都曾在三里屯唱過。還有一些剛出道的歌手，通過在三里屯酒吧駐唱，逐漸走紅或被發(fā)現(xiàn)，比如斯琴格日勒、筠子等。

音樂人梁和平1977年進(jìn)入北京中央樂團(tuán)，擔(dān)任鍵盤手，也做編曲。1980年代末，他參加爵士樂隊(duì)Swing Mandarins—搖擺的官吏，那時(shí)，爵士樂自1949年中美斷交而消失后，開始重回大陸，梁和平被多次邀請到三里屯的酒吧表演。

“包括音樂生、使館人員，他們本身就喜歡音樂，帶著音樂的感覺來，工作之余也自然可以找個(gè)表演或者發(fā)泄的地方。”他記得，很多新的音樂在整個(gè)90年代慢慢出場，以搖滾樂和爵士樂為甚，也包括即興的、實(shí)驗(yàn)性的音樂，以及非洲的音樂，“當(dāng)時(shí)在北京，你想聽什么樣的音樂都能在三里屯找到。”

告別浪漫

文藝不分家。那些年，三里屯這個(gè)名字通常和王朔、姜文、崔健、張揚(yáng)、周迅、徐靜蕾、黃燎原、何勇、趙趙、石康、張弛等人聯(lián)系在一起。他們中有人甚至是酒吧老板。物以類聚，人以群分，他們的氣質(zhì)奠定了三里屯的氣質(zhì)。endprint

音樂策劃人黃燎原對此亦有記憶：“三里屯剛開街的那幾年真好玩兒，好玩兒而且不亂不爛，走過一家家酒吧，碰上的全是熟人，即使有三四個(gè)不熟的，可能也是熟人的熟人……那是一個(gè)圈子，不小也不大的圈子，和文化有關(guān)，特別是和音樂有關(guān)，又特別是和搖滾樂和酒吧歌手有關(guān)。”

最讓他懷念的是，那時(shí)的三里屯人多但不雜亂，繁榮熱烈但不污濁，“甚至連擺攤兒賣煙的都有去過國外參加音樂節(jié)的經(jīng)歷，甚至連賣花女的頭兒都有被薩馬蘭奇接見的榮耀”。

那時(shí)的三里屯，也是文學(xué)中青年的流連之地。詩人尹麗川被賈樟柯稱為三里屯永遠(yuǎn)的“自由女神”。2002年至2003年是她混跡三里屯的年代。她最常光臨的酒吧是“河”和“芥末坊”，前者的老板是野孩子樂隊(duì)的張佺和小索；后者的老板叫冰冰，這里一度是崔健和一些搖滾樂隊(duì)的演出基地。

那時(shí)候的三里屯是沒有酒托的三里屯，喝酒全憑自愿，醉后出洋相是常見的事。

“狗子那種，就是脫衣服，或者在酒吧的花盆里撒尿。”張弛向《博客天下》回憶，“有一個(gè)女的喝多了，反正就是哭，說革命家史，然后想不開，各種想不開，然后石康就勸她，勸著勸著把那女的勸成自己的女人了。”

那時(shí)的三里屯文化有很深的“王朔式的印跡”，學(xué)者張頤武評價(jià)后者成了一個(gè)符號—“有一點(diǎn)點(diǎn)玩世不恭，一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)敏和智慧，一點(diǎn)點(diǎn)飽經(jīng)滄桑的超脫混合的妙語連珠。”

王朔當(dāng)時(shí)最推崇打小出生在三里屯一帶的徐靜蕾：“玩搖滾，邋遢帥，是北京最正的范兒。”

反其道而行的畫家方力鈞演繹的是行為藝術(shù)：大夏天裹個(gè)軍大衣闖進(jìn)三里屯的一家酒吧，搪瓷缸子砸在吧臺上要熱開水。

那時(shí)的三里屯更像是一個(gè)熟人社會。皇城藝術(shù)館館長、曾在三里屯做廚子的李振華記得，他以前經(jīng)常去“三里屯教父”李亨利開的白房子酒吧做菜，和大家吃吃喝喝，有一天他在半路上遇見藝術(shù)圈的摩根、栗憲庭、趙亮，一聊就成了朋友，“感覺三里屯特別有親情，人與人之間關(guān)系特別近”。

北京圈子文化盛行，用楊葵的話，“彼時(shí)的三里屯，隨時(shí)都像大家庭聚會，熟人滿街飛。偶爾碰上不認(rèn)識的，互相瞧著也眼熟”。

告別夜晚

在實(shí)驗(yàn)音樂家顏峻眼里，2003年的非典是三里屯的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。“所有浪漫的東西在非典之后都沒有了，那種鄉(xiāng)愁的東西，浪漫的，憤怒的，反叛的，焦慮的東西，瘋狂的，不見了……秘密，慢慢的不再重要。甚至秘密不再值得被保留和向往。原來的一小撮人變成了大眾。所以，三里屯它必須回到老百姓、回到大眾手里”。

他所說的“一小撮人”，是指此前以音樂、文化、文學(xué)、藝術(shù)等為核心元素組成的小圈子，這些圈子曾發(fā)出各種聲音，釋放出各種浪漫的情懷，收藏著各種小秘密。

這些在2003年之后，開始讓位于商業(yè)。“非典”期間，北京市文化局在全城下達(dá)關(guān)閉一切娛樂場所的指令，分散在北京各地的夜店基本全部關(guān)門歇業(yè)，三里屯酒吧街迎來拆遷前最后的狂歡。

2003年，“河”酒吧轉(zhuǎn)讓。2004年3月20日凌晨4時(shí)，“鄉(xiāng)謠”最后一名客人離開；4月，“芥末坊”被拆除；10月，“愛爾蘭酒吧”拆除。2005年，南街和北街西側(cè)的酒吧拆除。過去的三里屯開始進(jìn)入尾聲。

之后商業(yè)規(guī)劃介入，三里屯搖身一變，露出了一副嶄新的行頭。地產(chǎn)商改變了三里屯。重新開張的酒吧街，租金至少翻了一番，樣貌也愈加趨同。

2007年，香港太古集團(tuán)、SOHO中國、世茂地產(chǎn)三大地產(chǎn)商進(jìn)駐，三里屯在被勾勒出的國際化商務(wù)區(qū)藍(lán)圖里“浴火重生”。昔日小眾、文藝、風(fēng)花雪月的三里屯，被商業(yè)氣息覆蓋。

“三里屯要更加國際化，要營造更時(shí)尚、跟國際潮流接軌、符合年輕人生活方式和節(jié)奏的軟硬件。”這是SOHO中國董事長潘石屹對三里屯的定位。

商業(yè)規(guī)劃下，三里屯消費(fèi)升級，大樓越建越高，商鋪越來越現(xiàn)代、明亮、規(guī)范，品牌越來越高端、國際化。太古里開業(yè)初期入駐的品牌中，有很多在當(dāng)時(shí)是首次進(jìn)入北京甚至中國的品牌。

除了潮店，各種美食餐廳、咖啡館、酒店、游樂設(shè)施、書店等也紛紛冒出頭來。之前一些厭倦了舊三里屯的人開始回潮。他們有了更多的去處，吃飯、購物、逛街、玩樂……

位居太古里南北區(qū)之間、被稱為“撞星圣地”的3.3大廈，總是人潮涌動，不時(shí)能看到明星和狗仔的身影。鬧中取靜的Page One（葉壹堂）、老書蟲是兩個(gè)外國人開的書店，漂亮的設(shè)計(jì)和濃郁的文化氛圍，讓它們成為三里屯新的文化地標(biāo)。

三里屯在度過早期精神上的“紙醉金迷”后，開始進(jìn)入物質(zhì)上的膨脹和爆發(fā)。商業(yè)讓它變得更加開放和聚合，但商品標(biāo)簽上的數(shù)字，也在一定程度上拉大了人與人之間的心理距離。

有人稱，以前的三里屯是“正常人”不敢去的地方—穿著暴露的女子、留著奇怪發(fā)式或發(fā)色的藝術(shù)工作者、街邊過分熱情的酒吧店員、喝得搖搖晃晃的酒鬼，常常讓他們望而卻步。

如今，白天去三里屯的人明顯多了，它不再是那個(gè)只擁有夜晚的地方。

27歲的酒吧駐唱歌手段雅雯在北京上大學(xué)時(shí)就開始混三里屯，她覺得三里屯的商業(yè)是一層一層的，最外圈是h&m、優(yōu)衣庫這樣的平價(jià)品牌，越往里品牌越高端，讓她逛十年都不厭煩，因?yàn)榭偰苷业竭m合自己的牌子。

而作為一名酒吧歌手，她不再只是在夜晚抵達(dá)三里屯。endprint