戰區旅行者：我們為什么要“作死”

劉瀟然

給一張機票，讓你去一個機場酒店頻遭襲擊、公路上時常爆炸、外國人三天兩頭被綁架的國家旅行，你愿意嗎？

躍躍欲試的人數超出想象。在旅游攻略分享平臺“螞蜂窩”上，有1246人在阿富汗的首都喀布爾“簽到”，1026人在阿富汗巴米揚“簽到”。敘利亞、伊拉克的到訪人數少，因為這兩國的簽證更難辦成。

有人因為身涉險地而成為“網紅”。比如火遍網絡的旅行真人秀《侶行》的主角張昕宇和梁紅。他們變賣財產環游世界，專門踏足南極、中東、東非等危險之地。在敘利亞用無人機航拍ISIS基地，在阿富汗用光影儀器還原被塔利班炸毀的“世界第一大佛”，被恐怖分子重金懸賞。這對頻繁在媒體中亮相的夫妻經常被人們帶著敬畏稱為“冒險家”。

更值得一說的是自掏腰包、單槍匹馬去動亂之地體驗“刺激”的普通人。他們有的在公路上遭遇爆炸；有的剛剛閑逛回酒店，就聽說方才路過的街區有外國人被抓；有的前腳剛離開喀布爾，那里便發生了數百人傷亡的自殺式爆炸襲擊；還有人在爆炸過后，沿著焦黑的房屋、踏著地上的血跡回到了酒店。

不甘平凡，愛好考古，磨煉自我……戰區旅行者出行的初衷五花八門，相似的是，他們甘愿把生死交給“天命”。

提心吊膽去旅行

在阿富汗，暴露外國面孔是件危險的事。雖然中國臉與阿富汗的少數民族哈扎拉人相似，但稍加注意依然能在人群中準確分辨出游客。

如果按人口比例計算，差不多每600個阿富汗人中，就有一個塔利班分子。他們游離在“基地”組織與城市之間，上一秒還和你談笑風生，下一秒就會為了賞金報告你的行蹤。

正因如此，“不算膽大，自認謹慎”的毛寧去阿富汗前，特意做了風險評估。

身高1.91米、體重97公斤的毛寧準備的安保裝備包括帽衫、防彈背心和電擊器。帽子拉上去能遮住面部，防彈背心就穿在帽衫里層，電擊器固定在褲腰上。帽衫前的口袋被剪開，以便雙手隨時可以伸進去，摸到電擊器。

但這些都不是他安全感的真正來源。除了冷兵器時代，體格大不是優勢，反而目標明顯；安保措施不過是好奇的嘗試，他自己都不相信會起到多大作用。若不是當地習俗不允許，他甚至打算穿著短袖短褲在11月的阿富汗游玩。

真正令他心安的是概率：人口3000多萬的國家，每年死于恐怖襲擊的百十人，比中國每年遭遇交通意外身亡的概率還低50%。

毛寧的父親得知兒子要去阿富汗，并不擔憂阻攔，還托他帶些古董回來。“父母認知能力不同，就會給你不同的意見。我父親他們這些人，越南戰場都上過。”毛寧對《博客天下》說。

他計劃從伊朗進入阿富汗，然后前往巴基斯坦和斯里蘭卡。在阿富汗的邊境檢查站，毛寧差點被工作人員以安全為由勸離。同車的一個阿富汗人主動提出愿意一路跟隨他，并承諾不會讓他公開說話、暴露中國人身份，邊檢人員才放了行。

聽去過阿富汗的人聊經歷，會讓人覺得他們平安歸來只是僥幸。

2016年11月7日，男孩龔丞和女孩雙一起在阿富汗首都喀布爾游玩。晚上回賓館進餐的時候，一個印度人告訴他們，有個澳大利亞女孩下午在賓館隔壁的街上被塔利班持槍綁架。令他們后怕的是，綁架發生時，兩人正在那條街附近慢悠悠地買玉米。

獨立攝影家原老未也曾在阿富汗與死神擦肩而過。她坐在出租車上駛近赫拉特市區，一路為墻上噴的“We want peace”字樣默默地落著淚。淚還沒干，一聲巨響憑空而至，她回頭看見一輛著了火、冒著黑煙的車直直地沖向了一個卡哨，爆炸距離她只有五六輛車的距離。往返于城市間的車輛，正是塔利班的主要襲擊對象。

由于局勢動蕩，龔丞離開的一個月后，阿富汗駐德黑蘭大使館決定停止對中國人發放簽證。龔丞和雙成為在德黑蘭領到簽證的最后兩個中國人。

毛寧和龔丞的阿富汗之行，有一個共同的遺憾：沒有去成大佛遺址、美麗的班達米爾湖所在地——巴米揚。喀布爾到巴米揚的航班一周只有兩次，機票緊張。走陸路又要經過塔利班控制區，危機四伏。

同樣等不到機票的內蒙古男生李鵬卻不顧當地人的反復勸阻，執意走陸路去巴米揚。塔利班的沿路排查以及綁架殺害外國游客的“傳統”，讓這條路獲得“死亡之路”的惡名，連當地的有錢人和政府官員都不敢貿然踏足。

放棄巴米揚，李鵬不甘心。幾年前，他在學校圖書館的一本雜志里看到了阿富汗的介紹，班達米爾那藍得沁人的湖水在他心中扎下了根。

他想打車去買前往巴米揚的巴士票，出租車司機因為擔心危險不愿載他。最終，他決定包車前往。

李鵬告訴《博客天下》，力排眾議去“作死”時，他心中默念的是“不做虧心事，不怕鬼敲門”，“上天自有安排”。

行車途中，李鵬在腦海中，將可能遭遇的危險想象了個遍：車輛遭遇塔利班排查，就在快蒙混過關的時候，一個士兵發現他是外國人。拉下車正欲帶走之際，他趁其不備，奪過一把匕首將對方一刀斃命；他被帶回塔利班老巢痛揍一頓，急中生智說自己學過救護、可以教給他們，于是使盡渾身解數開始教學……在李鵬的想象中，即使危在旦夕，他依然有著好萊塢大片般的“主角光環”。

好在一路平安無事，戲劇性的場面并沒有發生。反倒是他離開喀布爾的次日，那里發生了自殺式爆炸襲擊，造成80多人死亡、200多人受傷。

敢走這條“死亡之路”的，還有一個瘦弱的年輕女子易憩。隆冬時節，她與一位男性旅伴包車而行，一路上穿著當地人幫助借來的“波卡”。這是塔利班推行的罩衫，婦女穿戴后，頭臉被完全包裹，與外界僅以眼前的一小塊網紗相視。雖然沉悶壓抑，卻能很好地遮擋體貌。借著“波卡”的掩蓋，她平安無事地到了巴米揚。

但危機并未遠離。酒店、客棧也是塔利班的攻擊目標。在巴米揚的客棧，易憩一度被恐懼統治。小旅館10點準時熄燈，在無邊的夜色中，她將隱形眼鏡盒放在床邊，打包好了行李，在腦海中不停演練著隨時抓取、逃跑的動作。她想到了父母、想到了死亡，悔意不住漫上心頭。endprint