張嘉譯：耗都要耗成表演藝術(shù)家

林兌

有兩個理由可以證明，張嘉譯飾演《白鹿原》里的白嘉軒再合適不過。一個是，白鹿原位于陜西省西安市東南，1970年出生的張嘉譯就生長在這里，“西安出生、西安長大，上大學(xué)之前一直待在西安”。“這本書里發(fā)生的事，就像我身邊的事，所以我一看就能明白。”

另一個是，白嘉軒是白、鹿兩大姓的大族長，用小說里的話說，“這個人的腰桿太直了”，跪都要挺著腰跪。張嘉譯用4個字形容白嘉軒這樣的陜西人：生、冷、蹭、倔。“生”就是生瓜蛋子，又軸又沖動；“冷”是冷酷，感情不外露；“蹭”形容他們厲害；“倔”就是一股子倔強(qiáng)。這是白嘉軒的性格，也是張嘉譯的。

“可能西北男孩性格里有那種擰勁，從小我是比較擰一點(diǎn)。”他說。

張嘉譯出生在知識分子家庭，有四個哥哥一個妹妹。小時候一放學(xué)，他就跟朋友在大院里下棋、做彈弓、玩煙盒；夏天晚上，就夾著涼席跑到職工食堂的房頂上睡覺。他那時候沒有一點(diǎn)文藝細(xì)胞，覺得搞文藝是女孩的事，“根本沒想過就我這能耐還能當(dāng)演員”。

高中時，他一度在體校練摔跤，如果不是報紙角落里一則北京電影學(xué)院的招生廣告，他可能已經(jīng)成了職業(yè)摔跤運(yùn)動員。

1987年，張嘉譯報考北京電影學(xué)院。面試要形體展示，張嘉譯不會跳舞，只能做一段廣播體操。“當(dāng)時就覺得這個小孩兒比較端正，長得比較好看，而且挺有個性，挺樸直，挺耿的。”北京電影學(xué)院教授馬精武回憶。最終，張嘉譯被作為喜劇演員招了進(jìn)去。

剛進(jìn)電影學(xué)院時，張嘉譯出了名地害羞，害羞到第一學(xué)期排小品，沒和女同學(xué)合作過，“不好意思，臉紅”。為了扳他，老師設(shè)計了一個橋段，讓他把一名女同學(xué)抱到舞臺中間的床上，像演激情戲一樣，老師不喊停不能停。“結(jié)果抱上來，站在舞臺上，往那兒一放，我就停了。”

他那時候胖，長相也算不上太帥，“老師說，你的形象很受局限，可能畢業(yè)以后不會演主角，可能更多只是演配角，但是你要堅持。我說，我知道。”

結(jié)果還沒畢業(yè)，張嘉譯就接到主角的邀請。1990年，他出現(xiàn)在電影《魔表》里，演因?yàn)椤澳П怼蓖蝗蛔兂纱笕说暮⒆樱辉俦淮邔懽鳂I(yè)，不再被“二道杠”調(diào)侃“長得像非洲災(zāi)民”。他成了玩具城的優(yōu)秀員工，只是偶爾會管女同事叫阿姨。那時候，張嘉譯的名字叫張小童。

畢業(yè)時，張嘉譯很想留在北京。親戚替他向北京的劇團(tuán)寫了封推薦信，父親特意帶他一起去。“進(jìn)去以后，那個人對我父親的態(tài)度一下讓我就受不了了，很傲慢，很不耐煩。我父親跟他賠著笑臉。我當(dāng)時話都沒說完，拉著我父親就出來了。”

他最終沒在北京工作，回到西安電影制片廠。那個年代沒有青春偶像劇，老師跟他說，“你這個年齡段，暫時還沒適合的角色，你一定要忍，耐住。”他開始在各種影視劇中演大大小小的角色，20多歲就開始演“孩子他爸”。

因?yàn)橐獜?qiáng)，張嘉譯演武打戲不用替身，直接往水泥地上摔。“自己給自己發(fā)過一個狠，我說我不要多，讓我到45歲，現(xiàn)在這樣能保持到45歲。我一定要演出來。”

結(jié)果這句話還沒實(shí)現(xiàn)，他就落下了毛病，強(qiáng)直性脊柱炎。他每天拍戲要比別人早起，拿熱水沖背后，否則就疼得不行。

直到2000年，他才回到北京。“一是因?yàn)橛袘蚺模俏矣X得再不來北京就沒闖勁兒了，專業(yè)也要荒廢了。”

導(dǎo)演劉惠寧記得，剛回北京時，張嘉譯“落魄”得很，“沒什么錢”，“臟亂差”，“衣服一打卷就來了”。最開始那段時間，他什么都干過，改劇本，跑劇務(wù)，當(dāng)副導(dǎo)演，不喜歡的劇也接，“因?yàn)橐妗薄?/p>

張嘉譯長相周正，愛笑，有一張標(biāo)準(zhǔn)的“好人臉”。因?yàn)檠萘艘幌盗芯旖巧_始被觀眾熟悉。

為了演好角色，他曾在派出所待了1個月，“我比那里所有的警察都忙，因?yàn)槲?4小時都待在那里。每天接觸的都是小偷小摸、審人、筆錄這樣的事情。”2006年拍電視劇《國家形象》時，張嘉譯看上的是那個大毒梟，但最后沒架住勸，還是演了緝毒警察。

沒想到，真正讓張嘉譯火了的，是電視劇《蝸居》中的貪官宋思明。據(jù)說，當(dāng)時導(dǎo)演找他，是因?yàn)樗L了“一張公務(wù)員的臉”。沒承想，這個念著“只要是錢能解決的問題就不是什么大問題”的反面角色大受歡迎。因?yàn)榕劢z居多，他被稱為“師奶殺手”。

這一年張嘉譯40歲。

此前20年，他演了17部電影和超過1000集電視劇，2006年主演電影《左右》，獲得柏林電影節(jié)銀熊獎，但和“盡人皆知”總是差了點(diǎn)兒。有時候走在街上，別人指著他說，“那個誰誰誰……”他說，“我叫張嘉譯”。最后說煩了，人家再說“那是誰誰誰”，他就開始胡謅，“我是胡軍”。

“看著差不多一同出道的演員紅了，我真覺得沒什么，這一點(diǎn)我有著一種盲目自信，我一定能成。”他說，“我認(rèn)定它是我的一個過程，你沒有這個過程的酸甜苦辣、這個過程的磨難，真正得到結(jié)果的時候，你不知道它的甘甜。所以我很珍惜大器晚成。”

他確實(shí)火了，而且火到“失控”。網(wǎng)上有個笑話，長達(dá)一年的時間里，電視屏幕里都是張嘉譯，以至于有孩子問家長，他是不是演了個一年都還沒播完的電視劇。

當(dāng)時最有名的幾個角色，要數(shù)《借槍》里的地下黨員熊闊海、《懸崖》里同樣是地下黨員的周乙，以及《心術(shù)》里的醫(yī)生劉晨曦。“我演的大部分角色都比較爺們兒，他們身上都帶著一股勁兒。”張嘉譯說，自己打小就有英雄情結(jié)，覺得男人就該像男人。

他承認(rèn)自己大男子主義，會做的菜“三個都沒有”，不會做家務(wù)，衣服掉了也“沒有意識”撿，一邁腳就過去了。朋友最怕和他上街買東西，沒法兒砍價。“我太直了，不會算賬，我喜歡一個東西，就會表現(xiàn)得特別明顯，一眼就被對方看穿。”

演戲時，不會拐彎兒和倔勁兒更進(jìn)了一步。剛從西安來北京時，他接到一部戲，劇本寫得不好，但合作方是朋友，張嘉譯犯了難。最后，他找到劇方：“你們?nèi)绻倪@部戲，就把劇本燒了，重寫。”

在片場，如果演得不好，他會自己喊停，要求再拍一條。演員姬他說，“一旦張嘉譯覺得對手戲處理得不太準(zhǔn)確，馬上會很直接地提出來。”

“說好聽點(diǎn)是敬業(yè)，說難聽點(diǎn)就是瘋子。拍戲時，西安人的倔勁兒一旦上來，可以一天不吃飯，只是喝水抽煙就夠了。”張嘉譯說。

除了飾演男主角白嘉軒，他還擔(dān)任電視劇《白鹿原》的藝術(shù)總監(jiān)。“我就是一個愛管閑事的人。干演員的時候就愛管閑事，群演場面太多，副導(dǎo)演忙不過來，我演完戲，東西一扔，就幫著弄群演去了。”藝術(shù)總監(jiān)的頭銜，給了他說話的名頭，“名正言順了”。

他把發(fā)小兒劉進(jìn)拉來做導(dǎo)演，很多演員也親自去談。“把大部分投資花在制作上。我自己去談的話，演員片酬就沒有那么多，唯一能向人家保證的是拿出一部好作品。”他說，“有時候我們在拍戲的時候，也有人會拿來一些劇本和數(shù)據(jù)報告，告訴我們觀眾現(xiàn)在愛看這個、愛看這些。甚至有人提出建議，說你演得別那么深沉，演得再狗血一些、再腦殘一點(diǎn)。我覺得這樣不僅是在侮辱自己，也是在侮辱觀眾。”

“晚成”讓很多人錯過了張嘉譯的青春。有人說他一出來就是大叔的代表，他有點(diǎn)不甘，“我覺得我20歲出道的話，她們就該喜歡20歲的我了。我當(dāng)年也是很鮮的，那個時候就是晃蕩去了。”

女兒張譯心6歲了，也到了看偶像劇的年紀(jì)。“她愛看《警花與警犬》，喜歡的還是老戲骨，于和偉。我跟她說，這個叔叔，爸爸很熟。”他挺高興。

對于年紀(jì)，張嘉譯有自己的看法。他最喜歡的演員是馬龍·白蘭度和羅伯特·德尼羅，因?yàn)椤疤?jīng)典了”，從青年演到老年。他最大的理想是，“60歲的時候，能做一個表演藝術(shù)家”。

“很多人說誰誰是收視保證，過了這個巔峰時期，可能會沉寂很久。但是我還會再起來。我要是70歲還能演老頭兒的話，我太牛了，成表演藝術(shù)家了。我耗都跟你耗成表演藝術(shù)家。”

這么比下來，40歲并不算晚。就像張嘉譯信奉的《懸崖》里的一句臺詞：能留下的，才是最好的。￠endprint