作家的笑話

佚名

1949年，老舍在美國紐約大學講學，深受留美的中國學生敬仰。有個中國留學生向他提問：“您的作品，一揮而就，一字不改；魯迅作品，改了又改，最少十次。公與魯迅，孰優？”老舍說：“魯迅作品一字不能動，我的作品可以改得一字不留?！?/p>

1991年，全國十八家省級電視臺聯合拍攝《中國當代文化名人錄》，要拍錢鐘書，被他婉拒了，別人告訴他被選入者可獲得一大筆錢。他淡談一笑：“我都姓了一輩子‘錢了，還會迷信這東西嗎？”

文革有段時間內，沈從文每天在天安門歷史博物館掃女廁所。他當時這么對黃永玉說：“這是造反派領導、革命小將對我的信任。雖然我政治上不可靠，但是道德上可靠?！?/p>

胡適應邀到某大學講演。他引用孔子、孟子、孫中山的話，在黑板上寫：“孔說”、“孟說”、“孫說”。最后，他發表自己的意見時，引得哄堂大笑，原來他寫的是：“胡說”。

林語堂有一種絕活，就是“相面打分”。他的英文課從不舉行任何形式的考試。每當學期結束前，要評定學生的成績了，他便坐在講臺上，拿一本學生名冊，輪流唱名，唱到的學生依次站起，他則像一個相面先生一樣，略為朝站起的學生一相，就定下分數。難得有幾位他吃不準，心中沒十分把握，便略為談上幾句，他便測知端詳，然后定分。在巴西的一個集會上演講，林語堂說了一個轟動世界的玩笑話。他說：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子里安裝有美國的水電煤氣管子，有個中國廚子，有個日本太太……”

辜鴻銘剛到北大任教時，學生們看到他腦后拖著一條長長的辮子，都忍不住哄笑起來。而他，則不動聲色地走到講臺上，向下面的學生打量一番后，慢條斯理地說：“你們笑我，無非是因為我的辮子，我的辮子是有形的，可以剪掉。然而諸位同學腦袋里的辮子，就不是那么好剪的啦。

一天，法國文學家讓·科克特參加一個有不少熟人在場的交談會。中途有人提到有關天堂和地獄的話題，并請科克特發表自己的高見。科克特彬彬有禮地拒絕道：“請原諒，我不能談論這些問題，因為無論是天堂還是地獄，都有一些我的親朋好友在那兒。”

德國詩人海涅是猶太人，常常遭到無端攻擊。有一次晚會上，一個旅行家對他說：“我發現了一個小島，這個島上竟然沒有猶太人和驢子！”海涅不動聲色地說：“看來，只有你和我一起去那個島上，才會彌補這個缺陷！”

德國詩人歌德在公園里散步，在一條僅能讓一個人通行的小路上和二位批評家相遇了?！拔覐膩聿唤o蠢貨讓路?！迸u家說。“我恰好相反！”歌德說完，笑著退到了路邊。

美國作家馬克·吐溫收到一位初學寫作的青年的來信：聽說魚骨里含有大量的磷質，而磷則有補于腦，要成為一個舉世有名的大作家，必須吃很多魚才行，不知這種說法是否符合實際。他問馬克·吐溫：“您是否吃了很多很多的魚，吃的又是哪種魚？”馬克·吐溫回信說：“看來，你得吃一條鯨才成?！?/p>

英國作家毛姆成名之前，生活非常貧困。雖然寫了一部很有價值的書稿，但出版后無人問津。為了引起人們的注意，毛姆別出心裁地在各大報刊上登了如下的征婚啟事：“本人喜歡音樂和運動，是個年輕又有教養的百萬富翁。希望能和毛姆小說中的主角完全一樣的女性結婚?！睅滋熘螅珎惗氐臅?，都再也買不到毛姆的書了。

有位自命不凡的同行向海明威討好：“先生，我早就有心為你寫一本傳記，希望你死了以后，我能獲得為你作傳記的榮幸?！焙Ｃ魍浪墓P狗屁不通，但淡淡一笑：“哦，先生，我知道你想寫我的傳記，所以我就得盡量想法子活下去?！?/p>

法國作家弗朗索瓦·拉伯雷有一次有急事要到巴黎去，可是沒有上路的錢，怎么辦呢？他弄來一些有顏色的粉末，包成三包，在上面寫著："給國王吃的藥"、"給王后吃的藥"、"給太子吃的藥"，然后，有意讓警察看見這些東西。警察發覺后，如臨大敵，馬上把他抓起來，當作重大嫌疑犯送到巴黎。后經過調查，沒有治罪根據，只好把他放了。他達到了免費到巴黎的目的。

柯南道爾當過雜志編輯，每天要處理大量退稿。一天他收到一封信，信上說：“您退回我的小說，但我知道您并沒有把小說讀完，因為我故意把幾頁稿紙粘在一起，您并沒有把它們打開，您這樣做是很不好的?！笨履系罓柣匦胖鳎骸叭绻迷绮偷谋P子里放著一只壞雞蛋，您大可不必把它吃完才能證明這只雞蛋變味了。”

（選自“趣聞天下”）endprint