哲學課

在美期間，我到奧馬哈一所貧民小學聽了一堂哲學課。兩個老師坐在地毯上，倚著墻，18個二年級的孩子靠著他們倆圍成一個極不規則的半圓。不規則是因為，只要在這教室里，你只要聽講和參與，可以隨便坐在哪里，也可以不坐，站著，躺著，趴著，也可以走兩圈。旁邊有課桌椅，但坐在地上更自由，那就坐地上。

我和Y教授到時，課剛剛開始。老師用大簽字筆在寫字板上寫下四個問題，正在統計對這些問題感興趣的人數。問題是孩子們自己提出來的，想搞清楚什么，就問什么。問題如下：

1.什么是哲學？

2.大學像什么？

3.什么是真實的？什么是不真實的？

4.什么東西是有生命力的？

統計的結果是：第一個問題只有1個孩子感興趣；第二個問題9個孩子感興趣；第三和第四個問題5個孩子感興趣。兩個老師說，少數服從多數，這節課談第二個問題：你覺得大學像什么？也可以從這個問題開始跑題，只要和大學有關就行，說出你知道的一切，說出你好奇、迷惑和想知道的一切。

小學生的發言五花八門。大學像個大城市。大學里什么都有，待在里面世界上哪兒都不用去了。我喜歡大學，因為大學里樹多，長得還都好看。我喜歡大學，因為大學里操場大，籃球架也多，我要天天打籃球。我喜歡大學，因為大學里有圖書館，有很多書。念大學才能接受好教育，接受了好教育才能找到好工作，能掙錢了，我就不用整天給我媽媽洗碗了。我爸爸現在天天干重活兒，就是因為沒念過大學。我念好了書，我媽就不用那么辛苦了。我爸爸要是念了大學，就不會像現在這樣天天喝酒了。我外婆說，只要我能考上好大學，就可以買好衣服穿了。念了大學，受了教育，我可以做自己想做的事。從大學里出來，你就是個有知識的人，就知道什么是好人，什么是壞人。對，就知道什么是真的，什么是假的，什么才是真正有生命力的。有了知識，我可以幫助那些需要幫助的人。我要學法律，告訴別人哪些是能做的，哪些是不能做的。我想去大學里看看，聽說大學很好，我沒看過。

老師問：“必須念大學才能接受教育嗎？”

大家一起回答：“不是！”

“必須念大學才能成為一個好人嗎？”

“不是！”

“那好，為什么？我們繼續說。”

又是一堆五花八門的理由，孩子們之間還開始相互爭辯。因為記憶的差錯，也因為有的孩子的發音我不能一下子把握，我的記錄一定有很多誤差，但這些無關緊要。重要的是，他們的很多表述在我意料之外，不是道理講得好，而是思考問題的角度極其自由、爛漫。他們說的有中正之言，更多的是偏僻但由衷而可愛的想法。這樣的哲學課離我的設想很遠。

當哲學系的終身教授Y女士跟我說，她的兩個助教在給小學二年級的孩子開哲學課，我一下子沒反應過來，那么小的孩子能上哲學課？誰都知道哲學是門抽象艱深的學問，有一大堆規律、定理和假設。“哲學”兩個字讓我立刻聯想到的是一張溝壑縱橫的老人的臉，是皓首窮經，是無數人告訴過我，這個世界如何、這件事如何，你要如何如何才行。

但在這里，哲學不是知識，也不存在結論，沒有圣旨和終審判決，而是一種思辨和尋找的過程：首先是自由的、充分的自我表達，是想到什么說什么，說自己的想法；其次才是逐漸深入世界的方式。多少年里，我在理解哲學時，首先排除掉的就是“人”，幾乎是先驗地認為這是個沒有“人味兒”的學科，只有榨干了血肉的抽象的道理和邏輯推論才堪稱“哲”。我只在思辨的意義上，或者說在思維游戲的意義上喜歡它，其他時候我敬而遠之、畏而遠之。但是，這些年，我分明感到思辨的過程中拖泥帶水地夾雜了很多的個人因素，比如經驗和情感；我總以為這和我搞文學有關，同時懷疑自己的思考路徑是否可靠——個人的出發點通常是要被否定的，這是集體主義規訓的諸多結果之一，要懷疑自我，包括切膚之思、之感。可是，那思、那感偏偏也發自內心，從我們的骨子里頭流出來，所以這些年面對“哲學”兩個字我一直在自己跟自己打架。

年過而立，突然在一群二年級的小學生身上發現了另外一種“哲學”。多年來，我習慣于把哲學等同于與“人”無關的結論和定理，總覺得要一把抓住那干巴巴的結果才算對，原來不盡然，這一群孩子的帶著鮮活體溫的自我表達和尋找過程也很“哲學”。如果當年我們像這群孩子那樣通過如此方式進入“哲學”，對我們來說，這門板著臉的學問會意味著什么呢？世界又會意味著什么？

（選自《新華日報》）