北京的夏

這早夏來得早，走得可不遲。從五月一直延續到九月中下旬，占了北京的大半年季節。晚春短秋，成為北京夏天的頭飾和豹尾，斑斕而遲遲不肯離去的夏日讓人難忘。在北京的夏天你會期待什么？一場轟轟烈烈的暴雨，還是穿胡同而過的涼風？北京的夏天是一個讓人期待的季節。也可能你不知道期待什么，但那是一個讓你期待的季節。

其實期待的是夜晚。

北京晚春，卻是早夏。

大約在五月初的時候，北京就進入了夏天。北京的夏來得快，突然，沒有一點準備。仿佛剛剛脫下羽絨服，就穿上了短袖。對于不參加商務和外事活動的北京老百姓來說，長袖襯衫幾乎可以忽略不用，因為春夏之間、夏秋之間的間隙太短，用不著長袖襯衫來銜接、過渡。所以在北京的街頭，襯衫的廣告非常少見。

北京夏日的白天一點也不比南方的夏季清涼，那種熱，是干燥的熱，揮之不去的熱，連汗水都要蒸發掉，炎熱的中午氣溫會高達四十攝氏度，和南方的夏天別無二致，一樣的空調，一樣的電風扇，一樣的冷飲，一樣的有民工中暑。不知道什么原因，這兩年來，北京的夏天流行一種叫“桑拿天”的氣候，而且時間有越來越長的趨勢。不知道是全球氣候變暖的原因，還是北京的濕度在增加，“桑拿天”本是上海人形容當地氣候的，最多不超過十五年的時光，但現在也南風北漸，這“桑拿天”快把北京蒸成黃梅時節的江南了。有朋友開玩笑說，瞧，你們呀，把南方的特色全帶來了。

但怎么蒸，北京的物件不發霉，用北京人的話說，就是不長毛。在南方生長（活）的歲月里，我每年夏天總要看到一種“曬伏”，就是黃梅天過去了，家家戶戶總要將家中的衣服搬出來在伏天的烈日下曝曬，去除濕氣和霉斑，用毛刷刷去那些“毛”。有些家庭主婦在曬伏時還會因長時間翻衣刷“毛”而中暑。

北京不知道“曬伏”為何物，就像南方人沒法想象北京冬日的暖氣讓屋內溫暖如暮春，如初夏。

北京的夏，白天毫無特色可言，夜晚暑氣散盡，開始涼爽。北京人非常熱愛夏夜，胡同里大爺大媽們幾乎傾巢而出，下棋，打牌，看電視，侃大山，年輕人則喜歡喝啤酒，簡單點就在路邊支個桌子，復雜點的就聚到酒吧。北京的酒吧夏天最火，無論是三里屯還是后海，或是其他的酒吧群，都人氣騰騰，儼然景觀。

北京夏天的夜晚，一個人騎上一輛自行車，不是去何處，而是漫無目的地在長安街上兜風，寬闊的大道，你會感覺到八面來風，那種爽，是無比愜意的爽。說實在的，在北京時時刻刻感到自己的渺小，那些大人物和大建筑常常是一種無形的壓抑，讓你很難產生豪氣和偉岸。但在夜風輕拂的長安街上，自由，甚至沒有交警的約束——交通管制并不限制自行車。因而，你穿行在歷史和現實之間，你俯瞰那些大建筑，而你不覺得你是一個小人物，那些洶涌的車流在你面前走過，是在向你行注目禮。當你行到天安門廣場時，你會產生一種檢閱的錯覺，你覺得做一個北京人，真的不渺小。

（選自《潛京十年手記》）