有一種職業(yè)叫書探

王亞宏

書探的勛章是經(jīng)手過多少暢銷書

前不久，兒童文學(xué)作家J.K.羅琳在社交媒體上發(fā)表了一則信息：“20年前，那個原本只有我一個人孤獨生活的世界忽然向其他人打開了。這太美妙了。感謝你們每個人。”

2017年，《哈利·波特與魔法石》出版整整20周年，羅琳對每位進(jìn)入哈利·波特魔法世界的人表示感謝。其中包括哈利·波特最初的讀者，正是他們慧眼識珠，使得這個瑰麗的故事能夠出版。

這類最初的讀者有著特殊的身份——書探。

講究“快”和“準(zhǔn)”

很多行業(yè)都有“挖掘機”式的專業(yè)人才隊伍，比如在青少年比賽的球場邊會聚集著球探，他們目不轉(zhuǎn)睛地看著場上小隊員們的表現(xiàn)，努力從中挖掘出下一個梅西或者C羅。在繁華場所也會分布著星探，他們盯著俊男靚女，看誰有成為網(wǎng)紅乃至變成明星的潛質(zhì)。

在圖書領(lǐng)域，扮演類似角色的則是被稱為“書探”的獵書人。

像體育圈和娛樂圈挖明星一樣，書探的職責(zé)是挖掘作者，遇到好的作家苗子后去精心培養(yǎng)包裝。他們要在海量的內(nèi)容中迅速、敏銳地發(fā)現(xiàn)具有暢銷書潛力的作品，然后向出版商推薦，從中賺取策劃費。

球探成功的標(biāo)志是挖掘出多少球星，星探要看找出過幾位明星，而書探的勛章則是經(jīng)手過多少暢銷書。

書探一方面要從浩如煙海的文字中敏銳地發(fā)現(xiàn)有市場價值的那一小部分，另一方面則要和出版商等客戶打交道，向他們提供有潛力的書籍和作者的必要信息。出版社根據(jù)這些信息來決定購買哪一本書的版權(quán)，出版后投放市場。

要獲得勛章，書探需要具備過硬的專業(yè)技能。就像真的獵人一樣，書探在工作中講究“快”和“準(zhǔn)”兩個訣竅。

之所以要“快”，因為商機稍縱即逝。當(dāng)一位書探得到一本書的信息后，他們會立即閱讀手稿，對其進(jìn)行判斷，寫出評價，為客戶提供關(guān)于書稿的反饋。

資深書探麥克·納爾多魯說：“我們的目標(biāo)是通過在信息與時間上搶占先機，給我們的客戶提供更好的競爭優(yōu)勢。我們需要知道，一個代理商所賣的書是否我們客戶感興趣的；我們也需要知道，編輯們正在討論并準(zhǔn)備開價出版的書是哪些。”

動作不夠快的話，那么有潛力的書可能就會被其他出版社搶先簽走，對書探來說就意味著煮熟的鴨子飛走了。

“準(zhǔn)”要考量書探的專業(yè)眼光。為什么選中這一本而不是那一本，沒有什么嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，這是作家、代理商、編輯和書的主題綜合作用的結(jié)果。

不過從書探的專業(yè)角度出發(fā)，他們的個人品味、對書的市場前景的判斷、對讀者欣賞潮流的把握等都是硬功夫，也都和積累有關(guān)。書探瑪利亞·坎貝爾說，她主要尋找那些在專業(yè)領(lǐng)域表現(xiàn)卓越的好書，專注于兼具娛樂性和文學(xué)性的小說，以及偏重文化的非虛構(gòu)作品。

在她看來，美國有很多優(yōu)秀的紀(jì)實敘事作品和回憶錄值得翻譯出版。另外，科普作品也有很好的前景。

“書探聯(lián)盟”的網(wǎng)絡(luò)

書探這個職業(yè)已有100年歷史，包括《哈利·波特》《達(dá)·芬奇密碼》在內(nèi)的大批暢銷書均由書探代理。

時代在變，書探的工作環(huán)境也發(fā)生了變化。過去的書探大都像波蘭作家安德烈·斯帕克沃斯基筆下的“獵魔人”那樣是單打獨斗的，只要熟悉自己的一畝三分地就行，然而現(xiàn)在閱讀的跨文化傳播改變了書探的“狩獵方式”。

現(xiàn)在出版和閱讀都已經(jīng)全球化，書探們也形成了一個全球網(wǎng)絡(luò)，讓不管是英語寫作、法語寫作、中文寫作還是日語或阿語寫作的精彩作品，都能在全球讀者面前得到展示。而在這張網(wǎng)絡(luò)的另一端，書探不僅能為美國市場提供出版情報，還可以為歐洲、南美和亞洲提供同樣的服務(wù)。

紐約資深書探麥克·納爾多魯說：“每周我們會向客戶匯報大約50本書的報告。我們在紐約的辦公室有10名來自不同文化背景、說著不同語言的同事。我們有一位同時說瑞典語、丹麥語和挪威語的書探，有一位說荷蘭語和德語的荷蘭籍書探。還有一位來自意大利，說法語和意大利語的書探。”

“書探聯(lián)盟”讓書探們能夠及時準(zhǔn)確地得到更多關(guān)于圖書的信息，同時書探需要維持他們正在運行的現(xiàn)存關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，還需要不斷對“書探聯(lián)盟”進(jìn)行拓展。這意味著需要不斷與新的編輯和圖書代理人會面，每周與他們小酌幾次或一起吃午餐，定期與客戶在電話里溝通，等等。

對一些資深書探來說，他們的工作既是和書打交道，從魚目中找出珠來，更是和人打交道，建立一本暢銷書出版的渠道。書探工作最有挑戰(zhàn)性的部分，實際上正是建立人脈。書探們不斷與人產(chǎn)生聯(lián)系，聊新書，交流信息，獲得更多有關(guān)出版業(yè)的信息。

每年的倫敦書展和法蘭克福書展是書探們最忙碌的時候。這兩次展會的新書數(shù)量是最高的，同時國外出版商也是最活躍的，不少“書探聯(lián)盟”也是從那個時候搭建起來的，其目標(biāo)直接指向全球化的出版和閱讀。

二手書探與盜版書探

在書探這個行業(yè)中，還有一個細(xì)分的職業(yè)是二手書探。和大部分書探關(guān)注的是有潛力的作家不同，二手書探關(guān)注的是有升值價值的舊書。

不少人都聽說過這樣的帶有傳奇色彩的故事，有人在舊貨市場中以一美元的價格買了本舊書，然后轉(zhuǎn)手以1000美元的價格轉(zhuǎn)售，賺取這樣高額利潤的就是二手書探。

現(xiàn)在越來越多的二手書探正在搜索舊貨市場和圖書館銷售的二手書，然后將這些書籍轉(zhuǎn)售給在線零售商。

英國人德瑞克·阿迪曼在27年前就已經(jīng)成為二手書探。如今他更看重二手書的質(zhì)量，而不是數(shù)量。阿迪曼的日常工作包括賣書、買書、給書分類、貼標(biāo)簽、將書擺放到書架上。他有時也會在各種舊書市場轉(zhuǎn)悠，憑借高人一等的眼光尋找物超所值的廉價書籍。

過去幾十年，阿迪曼收到過阿瑟·柯南道爾《巴斯克維爾獵犬》的首版書、畢翠克絲·波特的首版童書、C. S.路易斯的《納尼亞傳奇》首版書、弗萊明的詹姆斯·邦德系列首版書。

他收到的一本最珍貴的書，是來自埃塞俄比亞的《圣經(jīng)》。這本《圣經(jīng)》是英文版，扉頁有埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西一世的簽名。他把這本書拿到拍賣行拍賣，賣了4000英鎊。

二手書探是憑借對書籍深入的了解和認(rèn)識賺錢。不過盜版書探就被人所不齒了，因為后者是不正當(dāng)獲利。有諷刺意味的是，這個職業(yè)當(dāng)年最興盛的地方，正是現(xiàn)在反復(fù)強調(diào)版權(quán)的美國。

美國獨立后，不承認(rèn)外國書籍的版權(quán)，這意味著美國盜版橫行，而盜版書探的工作就是每當(dāng)英國出版了暢銷的圖書后，他們第一時間將該書送到美國印刷發(fā)售。這些盜版書探搜刮到查爾斯·狄更斯和托馬斯·哈代等人的最新作品，然后在美國大量重印，既不付錢給作者，也不用擔(dān)心銷量，因為成本低廉，根本不用考慮賣多少才算“回本”。

隨著盜版書探大批潛入英國，美國出版商“盜版”他國圖書的速度愈發(fā)令人咋舌。美國政治家、哈佛大學(xué)校長愛德華·埃弗雷特在其主編的《北美評論》中曾提到，“通常來說，一本優(yōu)秀的著作在英國還沒印完，我們就已經(jīng)拿到手稿或大樣了。”

盜版書探的好日子直到1891年7月1日美國頒布《國際版權(quán)法案》才結(jié)束。從那時起，美國開始對外國作品提供版權(quán)保護(hù)，要求本國商人在出版外國書籍時必須拿到許可，并支付稿酬，這才遏制住盜版書探的活躍空間。