路上的讀書人

朱英豪

在海邊一塊巨大的礁石上，她朗誦了一首自己寫的詩

在外旅行，我有個惡習，看到有人在看書，就喜歡像小狗一樣湊過去，和人聊天，給人拍照，一點尊嚴都沒有，也不怕攪了陌生人的清靜，知書卻不達禮。

我甚至會在漫長的飛行途中從座位上站起來，專門繞著廊道走一圈，僅僅是為了看看，在閃爍奪目的電子屏幕間，還有多少幸存的閱讀者被天花板上的閱讀燈照耀。

“能夠和你談論Karl Schorske，真是一件開心的事。要知道，本來我們一早上很郁悶。我們不喜歡魁北克，我們的房間漏雨了，弄得心情很不好。”這是前幾天我收到的一封郵件，來自我在加拿大東部旅行時，在酒店早餐廳邂逅的一位法國女士。

這位女士在巴黎一所學校教授藝術。從她放在餐桌上的那本書開始，我們談論了茨威格、博伊斯等，彼此交換了對魁北克的看法。我的書單上，也多了一本了解現代性前夜的歐洲思想最重要的一本書：《世紀末的維也納》。

很有意思的是，你總能從被讀的書那里，和主人的某些地方找到某種關聯，可能是他們的職業、衣著打扮、性別年齡、宗教信仰，甚至是他們看書時的周遭環境、采取的姿態，以及看到高潮時臉上流露出的表情。

我知道，很多時候，這種聯想只不過是臆想，是給自己找樂罷了。

在從杭州飛往南寧的航班上，一個從事互聯網房地產行業的小伙子在我身邊看《生命中不能承受之輕》。我問他這書好不好看，他皺著眉頭說：這是一本特別深刻的愛情小說，很難讀懂。聯想到無法預測、高企不下的房地產價格，我有些忍俊不禁。

從伊斯坦布爾飛往南部城市博德羅姆的飛機上，坐在我旁邊的一位女法官花了差不多一個航程的時間，給我列了一個書單，里面沒有土耳其作家奧爾罕·帕默克的作品。我的腦海里，立即虛構了帕默克先生因為說錯了話在土耳其被審判的情景。

在保加利亞首都索菲亞的一個餐廳，一個門口的女服務員斜倚在高高的吧臺椅上看書入了迷，忘了接待饑腸轆轆的我們。后來得知，她正在津津有味地看一本新出版的描寫意大利黑手黨的小說。而當時的保加利亞，正接待大批涌入的土耳其賭徒，餐廳旁邊的一家賭場，就非常著名。

在倫敦靠近“低端人口”居住的上金斯頓區（沒錯，就是剛剛倫敦大火的事發地），在一個青年客棧里，一個坐在我對面的學生系著領帶，在早餐的時候拿出一本厚厚的喬納森·弗蘭岑的《糾正》。他一本正經地告訴我，這本書，對他具有絕對性的人生意義。

2015年的柏林，遇上了罕見的高溫天氣。當我滿頭大汗，拖著行李箱疲憊地跳入一列城市地鐵時，看到一只吐著舌頭的牧羊犬旁邊，有個老太太正氣定神閑地看剛剛出版的暢銷書，瑞典作家克瑙斯高寫的《我的奮斗》。當然，我想到了另一本曾在德國被禁的同名書。

在緬甸，我認識的一個華人導游，他和妻子都是虔誠的佛教徒。他跟我說，他的目標是等到把孩子撫養成人，他和妻子會選擇出家。在我們分開的那天，他送給我一本美國佛教學者寫的《啟蒙之樹》，一本他剛看完的書。同一天，我的這位朋友被電話告知，他的叔叔，一個在軍隊服役的軍官，被部族武裝暗殺。

在貝魯特的海灘上，我遇到一個女孩，手里拿著一本阿拉伯詩人海菲茲的詩集，說海灘是讀詩最好的地點。我們邀請她朗誦一首她喜歡的詩歌，于是，在海邊一塊巨大的礁石上，她朗誦了一首自己寫的詩。

有些書，失去了主人，我永遠無法知道誰曾經打開了它。它們被遺忘在蒙塵的角落里。幾年前，我在東南亞旅行時，經常在酒店里看到的一本書是《消失的地平線》，它具備了類似沙發一樣的功能，老得掉牙。

旅途中，氣餒的是只看到書的主人，看不見他們讀的什么書。在日本，經常能“捕獲”讀書的日本人，但對他們所讀之書一頭霧水，因為都被深深地包裹在書皮里了。這擋住了我的好奇心。不過我安慰自己，人家看的大都是日文書，我也看不懂。