土豪年代的民宿就像一夜暴富的前男友

毛利

朋友邀請我清明節一起出去玩，她已經看好浙南某農村的民宿。房間太緊張，必須提前半個月預訂，假期價格小幅上漲，約2000元一晚。

什么？比五星級酒店還貴？！

她瞟了一眼我張大的嘴巴：不是一般的民宿，是設計師重新定義、重新裝修過的民宿。

我懂，就是那種隨手拍幾張照片，加個濾鏡，直接發到朋友圈，別人會以為你去了日本或者臺灣的那種高級民宿。當然也會有十幾個人在評論里追問：這是哪里，哪家酒店呀？

置身一個網紅民宿，無論怎么拍都是美的。這難免讓人有種網紅上身的感覺。

我想起10年前第一次去江西農村看油菜花，也是清明時節，小雨淅淅瀝瀝下個不停。我住進當地民宿，一位50歲上下的中年婦女，穿金戴銀，帶著我上了她家二層。打開房間門，哇，新家具，紅床單！雙人床后面的墻上，掛著一張半人多高的婚紗照，新郎新娘正襟危坐，莞爾微笑。

大媽相當熱情：我兒子的新房，他們去外地打工了，我還沒給人住過呢。怎么樣，這么新的房子，150元一晚，太值了吧，衛生間和熱水都有。

那晚我一個人瞪著一對陌生夫妻的結婚照，久久不能入睡，總覺得這兩人在盯著我，千萬不要輕舉妄動。

剛開始有民宿那幾年，基本就是農民自謀生路，開個家庭旅館，搞搞農家樂—也就是所謂要多丑有多丑、要多俗有多俗的原始階段。

本來一間農民房，干干凈凈白墻黑瓦，里面一張木制小床，清漆水泥地，本是極好的極簡風格。但幾年前你要是去大理預訂一間民宿，推門一看，一定是像牛皮癬一樣的墻貼，什么蒲公英、向日葵、柳樹，跟進了一間大型幼兒園一樣。主人也是好意，試圖用這種廉價的插畫為客人打造一種浪漫情懷。

我一直不懂，丑，難道不是一眼望穿的嗎？

當年的民宿實在太便宜了，所有人都在里面做夢。我認識一對新加坡小夫妻，在洱海附近花兩萬元租下白族人的兩層小樓，打一塊招牌，叫“退避一舍”，100塊錢一間單人房，甚至還有30元的床位。天氣差的時候，老板和老板娘在家生炭烤火，還在上面擺幾個饅頭片。

房間差得只有一張1.2米寬的床和一個老鼠洞一樣的窗。好在年輕時，人只要沾上枕頭就能睡到日上三竿。那時候的民宿，就像那時候的男朋友，條件差、長相土，不知道為什么湊在一塊，玩得還挺開心。

直到今年，想去大理的朋友忽然告訴我，客棧，不，民宿的照片，今非昔比了，沒有以前那種胡來亂搞的勁頭，都是特別高級的盛世美顏。

我打開某家客棧的網頁一看，最低標價1288元，洱海邊，全透明270度玻璃房，白色浴缸，全酸梨木家具，著名設計師××作品，與眾不同的海天一色設計—民宿，是融入環境，不是切割環境。

有錢人的審美，到底要比多年前亂來的當地老百姓強多了。那對新加坡夫婦，兩年后因為高漲的房租離開大理。2016年我路過時發現，原來的退避一舍，變成強哥燒烤攤，應了當年的英文名：to be ash。

我問去大理的朋友，最后選了哪家民宿？他搖頭說，哪家都沒選，選了一家正規酒店，起碼在酒店里你只需要跟前臺打交道。他每次看到民宿介紹公共空間就犯怵—可以理解公共廁所，沒法理解公共空間，也不想坐在那兒，等老板泡上一壺茶，細細告訴你，他是怎么帶著全家跑到這里，經營一家民宿的。

別人的故事太長，自己的人生太短，住著1500元的房間，還要給老板喝彩鼓掌，未免有點太殘忍了。