雙面富豪洛克菲勒

張慧

戴維·洛克菲勒，世界上最長(zhǎng)壽的富豪，于美國(guó)時(shí)間3月20日逝世，享年101歲。各國(guó)重要媒體都發(fā)布了訃聞，最慣常的做法是羅列他的生平和講話。畢竟在他叱咤風(fēng)云的年代，試圖為他蓋棺論定的筆者多半還沒(méi)有出生。

40歲以下的中國(guó)人對(duì)“洛克菲勒”這一姓氏并不陌生，它和“托拉斯”等名詞一同出現(xiàn)在中學(xué)政治課本中，作為“資本主義制度在世界范圍內(nèi)確立”的例證。當(dāng)然這個(gè)“洛克菲勒”是百歲老人戴維的爺爺，洛克菲勒家族的創(chuàng)始人和石油大亨老約翰·洛克菲勒。他的創(chuàng)業(yè)史、勵(lì)志名言、給兒子的信幾十年來(lái)一直在中小學(xué)教輔、成功學(xué)和網(wǎng)絡(luò)流傳的雞湯文學(xué)界占有一席之地。

作為老洛克菲勒存世的最后一名孫輩，戴維本人在中國(guó)的存在感并不強(qiáng)。也許因?yàn)樗L(zhǎng)壽了，他與中國(guó)的交往已經(jīng)被歸入歷史范疇。比如，他是1973年尼克松訪華后，首批訪問(wèn)中國(guó)的商人之一，曾與周恩來(lái)、鄧小平等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人晤談。一些美國(guó)人至今認(rèn)為，正是他和基辛格奠定了中國(guó)作為“世界工廠”的基礎(chǔ)。有極端者指責(zé)他將中國(guó)低價(jià)而勤奮的勞動(dòng)力引入資本市場(chǎng)，因而“永遠(yuǎn)虧欠美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)”。

特權(quán)中長(zhǎng)大的驕子

1915年6月13日，戴維·洛克菲勒出生在美國(guó)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的老樓。當(dāng)然，戴維出生的時(shí)候，這棟建筑還不是藝術(shù)殿堂，而是洛克菲勒家族的9層私宅。多年之后，戴維的母親為了支持現(xiàn)代藝術(shù)，捐出了這棟位于曼哈頓腹地的豪宅。

就連戴維·洛克菲勒自己都承認(rèn)，他是在特權(quán)和優(yōu)待中成長(zhǎng)起來(lái)的。

在他出生的4年前，美國(guó)最高法院為了打破洛克菲勒家族對(duì)石油產(chǎn)業(yè)的壟斷，強(qiáng)行拆分了老洛克菲勒創(chuàng)立的標(biāo)準(zhǔn)石油公司。當(dāng)時(shí)，洛克菲勒在全球的名聲幾乎是鍍金時(shí)代巨賈貪婪無(wú)情的代名詞。造就這一名聲的是戴維的祖父、美國(guó)最早的石油壟斷者老約翰·洛克菲勒。

石油帝國(guó)的分崩離析并沒(méi)有改變洛克菲勒家族第三代奢華的成長(zhǎng)環(huán)境。戴維年幼時(shí)和兄弟們?cè)诘谖宕蟮郎狭锖当砗蠖家惠v豪華轎車，以防他們玩累了需要休息。戴維先后就讀于哈佛大學(xué)、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，最終獲得芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。他師從哈耶克和熊彼特，與經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩繆爾森是同窗。他身上兼有富家子弟的無(wú)畏和良好教育培植出的自信。這份傲嬌可以讓他自由地選擇職業(yè)，比如他的第一份工作是給時(shí)任紐約市長(zhǎng)費(fèi)奧雷洛·拉哥地亞擬回信草稿，年薪僅為象征性的1美元。

1946年，戴維·洛克菲勒30歲，帶著法國(guó)政府頒發(fā)的榮譽(yù)騎士勛章，從北非和法國(guó)西南部戰(zhàn)場(chǎng)凱旋。他加入美國(guó)大通銀行。一直以來(lái)，大通銀行就有“洛克菲勒銀行”的別號(hào)。戴維的舅舅溫斯洛普·阿爾德里奇當(dāng)時(shí)是大通銀行的主席，他的父親則是這家銀行最大的個(gè)人股東，他的家族在董事會(huì)中占據(jù)兩個(gè)席位。

阿爾德里奇的繼任者約翰·麥克洛德曾揚(yáng)言，戴維不過(guò)是個(gè)被寵壞了的富家子弟。隨后10年，戴維都乘坐地鐵上下班，還培養(yǎng)了刻意低調(diào)的工作作風(fēng)。個(gè)人的努力之外，家族的影響力也在發(fā)揮作用。畢竟不是每個(gè)年輕人初入職場(chǎng)就能獲得海外事業(yè)部助理經(jīng)理的職位，并在短時(shí)間內(nèi)全權(quán)負(fù)責(zé)銀行在拉美的業(yè)務(wù)。只用了5年時(shí)間，戴維就成為大通銀行的聯(lián)合首席執(zhí)行官，并一直擔(dān)任這個(gè)職務(wù)到1981年退休。

在他的一力促成下，大通銀行成為率先在莫斯科和北京開(kāi)設(shè)分支的美國(guó)銀行。1974年，他在開(kāi)羅設(shè)立大通銀行辦公室，打破了1956年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)后美埃不通商的局面。他還促進(jìn)了大通銀行在中東、拉美、日本的業(yè)務(wù)快速增長(zhǎng)，先后走進(jìn)103個(gè)國(guó)家，成了世界性的金融機(jī)構(gòu)。

戴維當(dāng)然知道這個(gè)姓氏在世人眼中的神秘感和吸引力，他說(shuō)，“我從不覺(jué)得這個(gè)姓氏妨礙了我。顯然，很多時(shí)候我能感覺(jué)到自己會(huì)受到優(yōu)待。毫無(wú)疑問(wèn)我有很多金融方面的資源，不過(guò)多虧我的父母，我從小就學(xué)會(huì)了克制和謹(jǐn)慎地利用特權(quán)。”

縱橫政商的無(wú)冕之王

戴維的兄弟全部躋身美國(guó)上層社會(huì)，兩人擔(dān)任美國(guó)州長(zhǎng)，一位投身慈善。戴維曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，他是他這一代洛克菲勒家族成員中，唯一一名需要“工作賺錢(qián)”的人。他的哥哥尼爾森先是擔(dān)任紐約州州長(zhǎng)，后來(lái)給福特當(dāng)副總統(tǒng)。上世紀(jì)六七十年代，尼爾森和戴維在曼哈頓推動(dòng)了世貿(mào)中心的建設(shè)，建成后的雙子塔被媒體命名為“尼爾森”和“戴維”。2001年9月11日，他在洛克菲勒中心56層辦公室的窗前目睹了雙子塔轟然倒地。

洛克菲勒在政治和外交領(lǐng)域的影響力不容小覷。從鄧小平到曼德拉，從伊朗國(guó)王到前蘇聯(lián)的第一書(shū)記，都在他的相識(shí)故交之列。他擁有世界上陣容最豪華的私人電子通訊簿，上面有15萬(wàn)個(gè)名字及聯(lián)系方式，其中包括100多個(gè)國(guó)家的元首和政要。在他去世后，美國(guó)媒體對(duì)這份通訊簿下落的關(guān)注甚至超過(guò)了他藝術(shù)藏品的歸宿。他的藝術(shù)收藏估值達(dá)5億美元。

2003年，戴維曾在一次采訪中表示，格外豐厚的人脈與他的長(zhǎng)壽有關(guān)，“因?yàn)槲议_(kāi)始得早，我估計(jì)我認(rèn)識(shí)的國(guó)家首腦比任何人都多。”他說(shuō)，就連交際廣泛且同樣長(zhǎng)壽的基辛格都不及他。

美國(guó)前總統(tǒng)卡特和尼克松都曾經(jīng)邀請(qǐng)他入閣擔(dān)任財(cái)長(zhǎng)，雙雙遭到了他的拒絕。但是他對(duì)美國(guó)歷任總統(tǒng)的影響力卻是實(shí)實(shí)在在的。正是他和密友基辛格勸說(shuō)卡特，讓伊朗流亡國(guó)王巴列維到美國(guó)就醫(yī)。伊朗國(guó)內(nèi)霍梅尼的支持者怒火中燒，干脆占領(lǐng)了美國(guó)駐伊朗大使館，綁架了52名美國(guó)外交官，史稱伊朗人質(zhì)危機(jī)。

他去世后，小布什和克林頓紛紛對(duì)媒體表達(dá)了對(duì)他的悼念，小布什稱他為“最慷慨的慈善家之一”，而且“他的敏銳使他成為總統(tǒng)最寶貴的顧問(wèn)，無(wú)論是哪個(gè)黨派的總統(tǒng)”。克林頓則盛贊他是“完美的商人、偉大的人道主義者和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者”。

資本主義的推銷員

2002年，戴維·洛克菲勒出版自傳《洛克菲勒回憶錄》，這是近百年來(lái)洛克菲勒家族成員的第二本自傳。他在書(shū)中崇敬而溫情地描述他的祖父，賦予了人們口中貪婪無(wú)情的石油大亨另一副面孔——熱愛(ài)給孫輩說(shuō)笑話和哼小曲。戴維也言之鑿鑿地為標(biāo)準(zhǔn)石油公司的壟斷辯護(hù)。“我祖父最大的成就是建立了石油行業(yè)并且在這個(gè)過(guò)程中塑造了現(xiàn)代企業(yè)的形態(tài)。”他認(rèn)為這份“勝利”改變了商業(yè)世界。

長(zhǎng)久以來(lái)，他被看作美國(guó)資本主義的代言人和推廣者，總是理直氣壯地談?wù)撡Y本主義的優(yōu)越性。他的博士畢業(yè)論文題目是《未使用的資源與經(jīng)濟(jì)浪費(fèi)》，核心思想是資本家不僅是為了賺錢(qián)，也會(huì)為他們的員工和整個(gè)社會(huì)服務(wù)。

“美國(guó)資本主義制度給世人帶來(lái)的福利比古今中外任何其他制度帶來(lái)的都要多。”他在采訪中多次表示，“我們必須看到，這個(gè)制度以最大的效率和誠(chéng)實(shí)在運(yùn)行。”

戴維堅(jiān)持認(rèn)為富裕的人有責(zé)任幫助境況不好的人。在他看來(lái)，除了用慈善手段直接捐贈(zèng)，通過(guò)資本主義制度高效地調(diào)動(dòng)資源似乎是更根本的做法。

用慈善“洗白”名聲

到戴維擔(dān)任族長(zhǎng)的時(shí)候，洛克菲勒家族已不再富可敵國(guó)。戴維·洛克菲勒個(gè)人身家33億美元，只能在《福布斯》全球富豪榜上坐第604把交椅。洛克菲勒家族總資產(chǎn)100億美元，在美國(guó)富豪家族中名列24。然而，經(jīng)過(guò)百年，洛克菲勒的姓氏已經(jīng)被“洗白”，提起這個(gè)名字人們想到的不再是吸血的資本家，無(wú)盡的壓迫和富豪奢侈無(wú)度的生活。相反，它已經(jīng)和樂(lè)善好施、影響力、回報(bào)社會(huì)建立了聯(lián)系。

這位慷慨的慈善家通常用捐贈(zèng)紀(jì)念重要的日子，比如他百歲生日時(shí)向緬因州捐贈(zèng)了1000公頃私宅，作為國(guó)家公園的擴(kuò)充面積。即便戴維的去世也成為了慷慨捐贈(zèng)的理由，據(jù)美國(guó)媒體披露，他去世后，洛克菲勒大學(xué)、哈佛大學(xué)和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館將各得到1億美元遺贈(zèng)。

早在1995年，戴維二戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)友、后來(lái)的商業(yè)伙伴林德基斯就斷言，洛克菲勒家族的第四代中無(wú)人能夠接替戴維的地位，“不是因?yàn)樗麄儾粔蚵斆骰蛘卟粌?yōu)秀，只不過(guò)現(xiàn)在是不同的世代了，他們有著不同的訴求。”

“戴維是個(gè)令人愉快的人，”洛克菲勒家族發(fā)言人曾表示，“即使他沒(méi)有出生在億萬(wàn)富豪之家，仍然會(huì)成為世界上最好的人。”

戴維曾經(jīng)將自己的長(zhǎng)壽秘訣總結(jié)為三句話：“熱愛(ài)人生，簡(jiǎn)單生活，享受一切”。也有人說(shuō)，他之所以能夠長(zhǎng)久地占據(jù)最長(zhǎng)壽富豪的位置，得益于6次成功的心臟移植手術(shù)和兩次腎臟移植。99歲時(shí)，戴維接受了第六次心臟移植手術(shù)，術(shù)后3小時(shí)他就在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“每當(dāng)我獲得一個(gè)新的心臟，我就覺(jué)得生命的氣息吹遍了我的全身，令我重獲活力和生機(jī)。”

“我要說(shuō)，這輩子我過(guò)得很不錯(cuò)。”戴維在進(jìn)入耄耋之年時(shí)說(shuō)。寰宇之內(nèi)，似乎沒(méi)人會(huì)對(duì)此提出異議。

洛克菲勒家族與中國(guó)

一個(gè)世紀(jì)前，美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)經(jīng)過(guò)仔細(xì)的考察，決定在北京創(chuàng)辦一所集教學(xué)、科研于一體的醫(yī)學(xué)院。“漸進(jìn)有序地在中國(guó)發(fā)展一個(gè)完善、有效的醫(yī)學(xué)系統(tǒng)。”這就是后來(lái)的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。戴維的父親小約翰·洛克菲勒還專程坐了一個(gè)月的輪船，到北京參加了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的開(kāi)學(xué)典禮。

據(jù)美國(guó)《時(shí)代》周刊稱，洛克菲勒基金會(huì)創(chuàng)辦的頭十年里，最大的一筆捐贈(zèng)就是給了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。到1923年，該基金會(huì)對(duì)協(xié)和的投入已經(jīng)達(dá)到了1000萬(wàn)美元，甚至超過(guò)了對(duì)美國(guó)本土大學(xué)的贈(zèng)予數(shù)額。就連協(xié)和醫(yī)學(xué)院最初的50名教師都是洛克菲勒基金會(huì)從美國(guó)精選后送到中國(guó)的。1956年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，洛克菲勒家族對(duì)協(xié)和醫(yī)學(xué)院的總投入超過(guò)了4800萬(wàn)美元。

1951年，協(xié)和因與洛克菲勒家族密不可分的聯(lián)系而被指責(zé)是“美國(guó)文化帝國(guó)主義的代理人”，因此更名為“中國(guó)協(xié)和醫(yī)學(xué)院”，卻繼續(xù)使用英文授課。1956年之后，協(xié)和在多次運(yùn)動(dòng)中被批“精英主義”，“世界主義”，“沒(méi)有服務(wù)人民”，到了“文革”期間干脆被關(guān)閉。1979年重新招生時(shí)這所學(xué)校被更名為中國(guó)首都醫(yī)科大學(xué)。同年，戴維·洛克菲勒將洛克菲勒基金會(huì)重新帶回中國(guó)，老協(xié)和和洛克菲勒基金會(huì)再續(xù)前緣。2007年，這所位于北京東單的院落，終于重新掛上了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的招牌。

洛克菲勒家族至今在中國(guó)開(kāi)展的商業(yè)活動(dòng)主要集中在房地產(chǎn)和金融領(lǐng)域。洛克菲勒基金會(huì)等慈善機(jī)構(gòu)則一直扶持中國(guó)的學(xué)者赴美深造、藝術(shù)家赴美展覽和表演。此外，洛克菲勒基金會(huì)還資助中國(guó)的環(huán)保、考古、公共教育和公共政策研究等領(lǐng)域。