劉一達 《玩家》戲說世間真假

陳珂

北京人藝京味兒大戲《玩家》繼去年首演大獲好評之后，今年8月底再一次上演，一票難求。未來連續50年，北京人藝每年都將上演《玩家》，這是北京人藝院長、本劇導演任鳴在公開場合的原話，可見，《玩家》是奔著經典大戲去的。經典大戲要經得起時間考驗，而《玩家》劇本的打造過程也經過了10年漫長的時間磨練。編劇劉一達在10年前還不會用電腦打字，最初好幾遍稿都是用手寫。記者到他家里采訪時，看到他修改的文稿就有高高一大摞。

《玩家》的時代背景是從上世紀80年代到現在的30年時間，跟現代人的生活密切相關。故事發生在北京四合院，圍繞字畫、古董收藏展開。毋庸置疑，劉一達對北京收藏界的深入了解，面對面采訪，從他的言語中，他對收藏題材的珍視撲面而來。“收藏之所以受到關注，就是各行各業精英到最后都會玩收藏，我說這叫‘水流千遭歸大海。就說您再有學問，再有學識，說您走到今天，您不懂字畫，不懂古玩，您落一個檔次。”他說。

經典京味兒

提到劉一達筆下的老北京語言，如果給讀者朋友們拿起小黑板兒說上三天三夜也說不完。單單是《玩家》的臺詞里，單單有“眼”這個字眼的就有：“養眼”、“毀眼”、“眼力”、“開眼”、“上眼”、“眼毒”、“掌眼”、“打了眼”、“眼暈”……今年6月，劉一達作為“京味兒小說語言”的第四代傳人，申遺成功。

他如何理解“北京話”？他說：“我走到哪兒永遠宣傳，北京話是現在中國人使用的國語的母語。普通話是以北京話為標準音的，也包含了北京話非常多的內涵。所以我說，學好北京話，這才是正根兒。”

劉一達過去總是拿著小本兒，聽到什么就記下來，也通過歷史掌故看待語言的內涵。“歷史上，北京就是一個移民的城市。北京話起源于3600年前的燕國薊城，但是由于城市格局的變化，當時的燕國語言與現今的北京話差別很大。所以我們現在考察的是金朝時的語言。金以后，到了元大都，語言已經基本上跟現代語言比較接近了。現在北京的‘胡同二字，就是元大都時代命名的，來自于蒙古語，這是典型的例子。”

按照坊間對“老北京”的定義，三代人都在北京生活的，就是老北京。“您問我在北京待多少年了，我也傻眼，我們老家是山東濰坊，后來闖關東到了東北，我爺爺從東北到的北京。所以你去問問，很多老北京說是老北京，你問他三代，全傻眼。所以我說，北京人的概念是一個模糊的概念。”劉一達說。

北京現在有2000多萬人，按著“老北京”的定義來統計，“老北京”估計不到300萬人。劉一達從上世紀80年代就創作京味兒小說，轉眼間，當年時尚的“香餑餑”如今成了“非遺”。“現實生活中，老北京文化已經到了式微的狀態。在北京生活的人對老北京文化的認可并不強。”這讓劉一達有時候會感到悲哀。

“我就這么說，京味兒文化需要傳承。京味兒文化走到今天確實是有點窮途末路的感覺。很多老北京也不認了。很多新北京也不認了。所以我一直在苦苦支撐著。《玩家》是在這么一種情況下產生的。”他說。《玩家》里的京味兒語言純正濃厚，有嚼勁，觀賞起來很是盡興，也很過癮。殊不知，編劇劉一達堅守京味兒語言創作時，現代北京大都市帶給他的是這般心境。

采訪之前，記者曾遞給劉一達一本本刊雜志，第二次再采訪他，他認為《時尚北京》奉行的是這八個字：“弘揚傳統、發揚現代”，這讓記者不禁感嘆這位文化人，又是關注北京文化的老北京，他的敏感特質。他說：“這八個字兒讓我感覺到力量無窮，這恰恰是北京文化所面臨的重要問題，傳統文化如何發揚下去，時尚文化如何發揚光大，這兩點是碰撞的，但是碰撞出來就產生火花。歷史上這種碰撞至少有五次。”

“北京是六朝古都，但是六朝發展的過程是不一樣的，都城的形態，建筑結構，城市的格局，都是不一樣的。這就是一個過程，一個時代向另一個時代發展的過程，新的時代展現在人們眼前時就是跟過去不一樣。”無形之中，劉一達自然而然解開了自己對京味兒語言“不夠盛行”的困惑，也同時對京味兒語言不可替代的重要位置有了自己的答案。

真與假的命題

所有的玩家在面對一個藏品時，第一個想到的，這是真的還是假的？劉一達將玩家鑒定真假的過程稱之為“實驗”。在他看來，真與假情節的設定有多種因素，有的本身知道是假的，讓你來鑒定；有的可能不知道真與假；有的是假的但自以為是真的……而鑒定家面對的這種“不確定的氣場”應該是確定的。

在話劇《玩家》，劉一達選取玩家鑒寶環節精心刻畫，其中他對人、事、物的提煉，功夫不一般。他曾在北京晚報當過28年的記者，也曾采訪過無數北京書畫名家與收藏家，有的成為了他的鐵哥們兒，他與這些玩家打成一片，共同經歷潮起潮落，他寫起他們來，得心應手。

當玩家們面對這樣的“實驗”時，如何正確地對待？劉一達說：“這是個事兒”。這也成為話劇《玩家》面對的問題。“當鑒定家鑒定你這個東西是假的，你怎么辦？”他說。

“這非常考驗人。如果鑒定家認為是真的，這個東西可能值幾千萬，如果是假的，這個東西一文不值，在這樣的大是大非面前，確確實實是對人的極大考驗。”他說。

《玩家》將真與假的命題呈現在觀眾眼前。其中最重要的一條線索是一個元青花在拍賣市場炒到近千萬，最后發現是假的。由著名演員馮遠征飾演的資深玩家在話劇結尾砸掉了三個假的元青花，觀眾席掌聲不斷。“《玩家》這部戲實際上就是要在真偽之間做出選擇，當我看到觀眾做出真的選擇的時候，我當時淚水漣漣。”劉一達說。

雖然對于劉一達而言，他眼里看到的是藏品背后的文化與故事，他說這才是玩家的最高精髓。但是對于收藏界來說，最最重要的是真假，這決定了藏品的價值。不僅如此，劉一達對《玩家》的考量不止于藏品的真假。endprint

對于小說家或者編劇而言，真假也是他所面臨的最主要的問題。“在小說的故事情節與人物設定，真實與虛幻，這二者之間的關系如何處理？其實也要有所選擇。無論是與導演、演員的創作過程中，還是話劇最后呈現后觀眾的反映，大家都選擇了真實的一面，這讓我很欣慰。”他說。

“所有的東西都讓人產生這樣的疑問，是真是假。所以說，真和假是我們現實生活中迫切需要面對的問題，就是這樣的。”他說。

兩個超越

《玩家》去年首演，北京市文聯主席、原北京人藝院長張和平到現場觀看，跟演員擁抱握手，對導演任鳴說：“這是人藝盼了多少年的大戲啊。”給人藝寫戲的人多，能在人藝上演劇目的編劇并不多，能寫出經典劇目上演幾十年的，更是鳳毛麟角。

在劉一達心目中，人藝殿堂非常神圣，尤其在與導演任鳴、演員馮遠征合作之后。“寫《玩家》，我覺得對我影響太大了。”他說。劉一達2006年把劇本拿出來時，他已經用京味兒語言寫小說寫了20多年了，與北京書畫收藏界的玩家交朋友也交了20多年了，也寫過關于京城玩家的紀實文學。按理說，他的作品已經非常成熟。人藝決定要將《玩家》朝著精品打造，自此開啟了漫長的二次創作修改之旅。過程中，業內權威刊物《劇本》月刊刊登了《玩家》劇本，那會兒劉一達已經改到了第11稿，但是人藝認為還要繼續打磨。張和平院長在研究劇本時說：“《玩家》這部戲要有‘兩個超越：一個是從現實主義題材的角度超越《茶館》；另一個是從劉一達創作角度超越以前所有的作品。”

“我覺得最最重要的就是一種堅守，首先是你認為值不值得堅守，其次，你堅守的過程當中你要付出很多艱辛，當有更高誘惑的時候，你能不能經受住這個誘惑。確實很難。導演任鳴，演員馮遠征，一直在追求，一直在堅持，給我鼓勵，說，一達，你一定要再堅持。”劉一達說。

“您怎么看《玩家》的超越？”

“人物關系的把握、情節的設置，對我本人而言，超越非常大。而且非常痛苦。你如何超越？需要你跳躍出來。如何跳躍？你必須用新的語言方式，或者說你要構架新的故事情節。否則跳躍不了。”

時間是刻刀，《玩家》的主題不斷深化的過程，對劉一達心靈的歷練極大。“無論是《玩家》還是玩家們，最早就是一個玩兒，到最后玩兒的是一個，道！就這一個字兒，道！”他說。

從成名作《人蟲兒》開始，劉一達的多部作品完全真實具體地展現了老北京京味兒文化的特色。其中，《人蟲兒》、《胡同根兒》、《故都子民》、《畫蟲兒》等改編成電視劇。“百姓心頭慮，一達筆下魂。京城多少事，開卷各傳神。”在普通觀眾贈給劉一達的字畫旁邊，他描述下一部作品時神采奕奕：“下一部戲《酒蟲》，我也這樣，我不直接上來烘托主題，我就讓它平淡，平淡，平淡，平淡，最后，突然轉折！備不住又是漫長的創作時間。一部作品的成熟真的很難，必須得耐得住寂寞，得有堅忍不拔的精神。”endprint