好好地，好好地陪伴

■丁丁張

好好地，好好地陪伴

■丁丁張

我媽給我寄了快遞，算是對于現代都市生活的活學活用。我費了牛勁把箱子搬上來，打開的時候，一棵白菜蹦了出來。只是經過一天的征程，它就被壓成了大背頭，看起來像個干部。

“干部”的身下是兩塊燒肉，看起來醬了一下，或者我媽裝箱的時候它還帶著熱氣，然后是大蒜、蔥段、生姜，還有一個塑料袋，里邊裝著若干切好的蘿卜塊，我能想到我爸切它的時候的內心規劃：燒肉切片，和上蔥段、大蒜片、姜片，上面燜上白菜、蘿卜，一層一層，加水燴一下，便成了一鍋大鍋菜，我吸吸溜溜地吃了，腦門上冒著汗，大呼過癮。

而現實情況是，白菜、蘿卜變黃、發蔫，蔥、姜、蒜仍不服老，顯得生機勃勃的樣子。所幸燒肉沒壞，散發著香氣和油光。我把白菜、蘿卜直接扔了，用食品袋把蔥、姜、蒜和燒肉分裝好，拿在手里掂量一下，覺得無處安放。

我不知道爸媽是怎么看我，或者說是怎么思考我的生活的。他們年前在我這里住著，照顧我的狗，幫我做飯，我每次回到家，總能看到狗被拴在門廳里，客廳小茶幾上就是晚飯，大多數時候是饅頭，拌了菌菇、黃瓜之類的涼菜，又炒一個蒜苗肉片或者青椒肉片，偶爾還有煮好的玉米、紅薯。我很開心地吃飯，這是想象中的晚飯，并且關鍵是有他們在。

大年初四，我執意要去韓國——假期太短，每個空閑的日子，我都恨不得跑出去放風。爸媽開始吵架，爭論回去的時間，我爸的想法是等著我回來，給我看著狗，不用弄出去寄養，我媽則堅持要回老家。

其實我懂，我媽只是不想等我回來后，又讓我送他們上火車。接人是開心的事兒，送人不是，于是她選擇同時走。她當然贏了。

我教會他們用微信，他們偶爾打字過來，后邊像寫信一樣落款“爸爸媽媽”。我說每次溝通都是在一個對話框里完成的，不用非得落款。他們之所以顯得小心謹慎，大概是怕不落款，我不知道是誰。有時候爸爸發來語音，用的是普通話，大概是不好意思讓話務員聽到方言，或者他認為只有普通話才可以發送出去。新科技對于他們來說是一個認知體系的問題，但這已經是很大的進步了。我爸說，有一天想跟我視頻，因為他們當時在家里吃餃子，但不知道我是不是在家里，就作罷了，然后他又堅定地補充道：“智能手機，真好。”

媽媽則在每次打電話時都問我在做什么，偶爾惦記我的書稿，說：“你欠人家的稿子要趕緊寫，別欠著。”我說：“好。”她又說：“也別太累，想不出來的時候就不想。”我想起她拿著我的書在沙發上看，來回翻，嘀咕道：“這么多字，怎么想出來的啊？”我無從解釋，只是有點傷感，他們在漸漸地老去。

那天晚上是個周末，我夢見了媽媽，她好像身體不好了，我就嘩嘩地流眼淚。夢里我很傷心，早上醒來后心狂跳，我打電話給她，她沒接，下午終于接了，我問：“你上午干嗎去了？”她說：“去看戲了。”我說：“我做夢夢到你了。”她說：“你想我了吧？”我說：“是。”

手里像攥著兩張嶄新的鈔票，抱著兩個初生的嬰兒，托著兩支要化的冰棍兒，端著兩碗晃晃蕩蕩的涼粉兒，我喝咖啡的時候想不起他們，吃牛排的時候想不起他們，看電影的時候想不起他們，去日本、韓國的時候想不起他們。我忘了年齡、社會壓力和一切，有時候得意忘形，有時候又覺得彈盡糧絕，但我又總是想起他們，想和他們一起吃、一起看、一起逛、一起得意忘形，但又怕太囂張了、太幸福了，會被人嫉妒，會被人把這些收了去。

我不只在母親節和父親節的時候想他們，很多時候我想跟他們說說話，但最后我都沒有說。我有時候想在他們身邊撒撒嬌，讓他們拍拍我的背，但這種時候越來越少，我對他們越來越威嚴，我知道這樣不對。

我愛你們，所以都給我好好的。