自傳與公傳：一九八三（二）

董學(xué)仁

文明的人類為何脆弱

進(jìn)入二十一世紀(jì)的第一年，恐怖組織把劫持的民航機變成了戰(zhàn)爭武器。那件事發(fā)生后，我沉默很久才說了兩句話，一句是，“9·11”擊潰了人類能夠承受的底線；另一句是，在這之后，所有文學(xué)、藝術(shù)以及哲學(xué)、社會學(xué)都會與此前不同。

這種看法源自我并不完善的歷史知識。比如人類善良與邪惡的爭斗早就有了，但人類的文明底線大部分是在二十世紀(jì)被破壞的。先是“一戰(zhàn)”期間的1917年，德國擊沉開往英國的各國商船，被整個世界當(dāng)成了邪惡一方。然后是“二戰(zhàn)”法西斯陣營，更加邪惡，破壞了更多的人類底線。經(jīng)歷了那兩次世界大戰(zhàn)后，所有文學(xué)、藝術(shù)以及哲學(xué)、社會學(xué)都與此前不同了。

有位英國海軍軍官，名叫威廉·戈爾丁，服役五年，參加了“二戰(zhàn)”的許多著名戰(zhàn)役，包括擊沉德軍戰(zhàn)列艦俾斯麥號，以及隨后的諾曼底登陸。他說過，如果在“二戰(zhàn)”前見到我，你會發(fā)現(xiàn)我是個理想主義者，腦子里充滿了歐洲同齡人共有的信念：人類可以發(fā)展到完美無瑕的階段，在地球上創(chuàng)造一個人間天堂。但是殘酷的“二戰(zhàn)”改變了戈爾丁那一代人，讓他看到了人類黑暗的本質(zhì)：經(jīng)歷過那些歲月的人，如果還不了解邪惡出于人類，就像蜂蜜產(chǎn)于蜂群，那他不是瞎了眼，就是腦子出了毛病。

完成這種轉(zhuǎn)變，需要一段時間。先后有二十一家出版社退稿之后，戈爾丁的第一部長篇《蠅王》在1954年出版，那時距離戰(zhàn)爭結(jié)束已經(jīng)九年，紳士般固執(zhí)的英國人才接受了戈爾丁對于“二戰(zhàn)”的另類思考和寫作。這挺不容易的。推崇文明社會規(guī)則，堅持老派貴族風(fēng)尚，相信現(xiàn)代文明一定會戰(zhàn)勝野蠻，這是被英國作家們默認(rèn)的寫作底線，現(xiàn)在被戈爾丁突破了。

社會的底線變了，文學(xué)的底線還不改變，那就太落后啦。

到了1983年，戈爾丁獲諾貝爾文學(xué)獎。頒獎辭中這樣說他，“具有清晰的現(xiàn)實主義敘述技巧以及虛構(gòu)故事的多樣性與普遍性，闡述了今日世界人類的狀況。”

他的《蠅王》中文譯本，要在1985年才能出版，比英文版晚了三十多年。

后來我才知道，戈爾丁小時候熟讀了所有兒童文學(xué)，從古希臘直到現(xiàn)代的一切童話故事。這件事不可避免地影響了他的審美和寫作方式，《蠅王》那部小說的外表像是神話寓言的兒童讀本，于是它放在我的書架上，很久之后才能打開。

在上世紀(jì)80年代的中國出版物中，選題是挑剔的，諾貝爾文學(xué)獎得主的書容易出版，諾獎得主的像是兒童文學(xué)的書更容易出版，比如希梅內(nèi)斯的《小銀和我》，戈爾丁的《蠅王》，他們更重要的作品長久擱置，讓人誤以為他們差不多就是兒童文學(xué)作家。這樣做有個意想不到的好處，許多少年讀者比我更早讀了這些作品，在最需要好影響的年月，受到好的影響。

《蠅王》寫了一個孤島——沒有外部社會干涉的小世界，一群兒童——不再被成人左右的孩子們。那里是容易生存的，但是最終他們?nèi)匀蛔呦驘o意義的爭斗，走向內(nèi)心的殘暴。

小說中有個孩子叫西蒙，他與其他孩子不同，在混亂和殘酷中比較清醒，尋找著事物變化的最好方向。他與蠅王有一段對視和對話，實際上，那是蠅王在看著他，而他大部分時間在聽那蠅王說話。

老母豬微睜的、昏暗的眼睛帶著對成年人生活的無限譏諷。這雙眼睛是在向西蒙訴說，一切事情都糟透了。

“你是個傻小子，一個無知的傻小子。你獨自一個人到這兒來干什么？你難道不怕我？只有我會幫你的忙。而我是野獸。你們別夢想可以將野獸捕捉和殺死！”蠅王說，“你心中有數(shù)，是不是？我就是你的一部分？過來，過來，過來點！事情沒有進(jìn)展是我的責(zé)任嗎？為什么事情會搞成這副樣子呢？去吧，回到剩下的人那兒去，整個事情都會被我們所忘掉。”

“這似乎太過分了。值得我同情、誤入歧途的孩子，你認(rèn)為你比我還高明嗎？”蠅王又用師長的口氣訓(xùn)誡道，“我在警告你，我可要發(fā)火了。你難道不知道？沒人需要你。不然——我們就會要你的小命。”

小說中的“蠅王”，并不是最大的那只蒼蠅，而是叮滿了野豬頭的蒼蠅群體，那只野豬頭被插在一根木棍上，是孩子們獻(xiàn)給野獸的供品。它在成年人的解釋中可能是人性邪惡的簡單比喻，那是由于他們閱讀和評論時懶于思索，而在孩子們的眼里，它成熟而神秘，是某種自然力量的象征。

從小說的精彩之處，看得出戈爾丁的思考方向。比如西蒙被轉(zhuǎn)化為野蠻力量的孩子們害死之后，小說有一段描寫：

西蒙嘴里冒出一個氣泡，連氣帶水發(fā)出“撲”的一聲并將他的身子從沙灘上抬起一點兒。

然后在海水之中他的身子漸漸浮現(xiàn)。

太陽和月亮在地球曲面的某個黑暗部分正發(fā)揮著引力；地球的固體部分在轉(zhuǎn)動，牽住了地球表面的水，在一邊微微地上漲。海水越漲越高，潮水的大浪沿著島嶼向前推移。

在西蒙尸體的四周有一條由充滿了好奇心的小生物組成的閃亮邊鑲嵌著。它本身在星座穩(wěn)定的光芒的照耀之下也是銀光閃閃的；就這樣，西蒙的尸體輕輕地飄向遼闊的大海。

把一個孩子的死亡，與一個宇宙的運行聯(lián)系起來，這是戈爾丁獨有的描述方式：放大了西蒙的死亡，讓這個比其他人優(yōu)秀的孩子代表著人類文明，非常脆弱，容易破碎。他覺得，文明的破碎是一件很大的事情，要在宇宙的背景里悼念，唱一支驚天動地的挽歌。

戈爾丁寫的，像是孤島歷險故事和烏托邦故事的變種，兩者的意義都一樣大。

看看那些孩子吧，他們突然落腳在一個孤島之上，用所知的文明世界理念組成了最初的民主，但他們的社會形式的致命缺陷，是沒有社會公約，沒有任何監(jiān)督，任何仲裁。這可能是個很簡單的故事，民主包裝下的專制遇上了不需要包裝的獨裁，前者由于軟弱而敗下陣來，后者太過激進(jìn)而走向毀滅。

《蠅王》是個實驗場，探究了一個人群最基本的生存法則，由此完成了關(guān)于現(xiàn)代文明的解構(gòu)。現(xiàn)代社會里的人，轉(zhuǎn)眼間就成了野蠻的氏族部落人。就是這樣的一小會兒，人類幾千年的文明就全部重建了，不存在了。文明脆弱如此，不堪一擊，怎能不讓人心冷。endprint

所以，當(dāng)有人問到《蠅王》的寫作主旨，戈爾丁回答說，是試圖通過社會的缺陷，追溯回人性本身的缺陷。寓意就是，社會的形態(tài)實際上取決于個人的道德，而不是政治體制，無論這個體制看起來有多么合理并值得尊敬。

在接受諾貝爾獎之后的答謝辭中，戈爾丁說道：“人類需要更多的人性，更多的愛。有些人希望有某種政治制度來創(chuàng)造這一切，而有些人則希望用愛來創(chuàng)造這樣一種體制。我的信念是：人類的前途在于這兩者之間。正因為人與人之間友愛，人們可以在這種愛的堅固基礎(chǔ)上創(chuàng)造一種相對完善的體制，人類的前途才是光明的。”

那天的晚宴上，人們邀請戈爾丁說幾句話。他覺得這是讓人類靜下來聽他說話的最后一次機會了，忽然就有一些激動，想作為人類的一員說話。“我要對所有的統(tǒng)治者說：止步回頭吧！現(xiàn)在就向回走。你們之間的協(xié)議不需要聰明機智、周密策劃和調(diào)動演習(xí)。它需要常識，尤其是一份真心的慷慨。給予！給予！給予！它必將成功，因為它附和了全世界的信仰、贊同和歡欣，而所有的后代們將贊頌?zāi)銈兊男彰！彼f。

有人記得，那一天是1983年12月10日。

窮困的時候沒有溫情

有一部亞洲電影《楢山節(jié)考》，1983年版，當(dāng)我看到它的時候，80年代就要結(jié)束了。那時我正在編輯文學(xué)期刊，與幾位同事去了大連，接連看了三天內(nèi)部電影，都是轉(zhuǎn)錄在大1/2錄像帶上的外國影片，有些模糊。你可別小看了那些錄像帶電影，它影響了一批中國年輕小說家，完成了他們優(yōu)越的文學(xué)啟蒙，但他們輕易不說，知道的人很少。

很少有人想過，一批在上世紀(jì)80年代出現(xiàn)和成名的優(yōu)秀作家，比如那幾位被稱為“先鋒派”的青年人，是怎樣得到各自小說的美學(xué)修養(yǎng)？怎樣掌握了輕易超越幾代文學(xué)前輩的現(xiàn)代小說技巧？沒有老師甚至沒有作品（那時許多世界名著都沒有出版）教給他們那樣的寫作方式，他們的悟性從何而來？他們小說內(nèi)容中的一些東西，比如人文關(guān)懷，又怎樣憑空產(chǎn)生？

很少有人記得，余華寫過他80年代看錄像帶電影的事情，他從北京東部趕往西部，在朋友家看了一部讓他銘心刻骨的錄像帶電影，英格瑪·伯格曼的《野草莓》，而錄像帶電影美化了他此后兩年的生活。他寫道，“我們一起看了不知道多少部錄像帶電影，伯格曼、費里尼、安東尼奧尼、戈達(dá)爾等等現(xiàn)代主義的影片。這些電影被不斷轉(zhuǎn)錄以后變得越來越模糊，而且大部分的電影還沒有翻譯，我們不知道里面的人物在說些什么，模糊的畫面上還經(jīng)常出現(xiàn)錄像帶破損后的閃亮條紋。我們?nèi)匀蝗褙炞ⅲ聹y著里面的情節(jié)，對某些畫面贊嘆不已。”后來，格非加入了他們的行列，還有一次，在朋友的家里他第一次見到了蘇童。

而據(jù)上海一位文學(xué)編輯說，他去過南京蘇童的家里看片子，也就是錄像帶電影。他還說，蘇童對美國的電影研究很透。過去沒有碟片，只有錄像帶，他家里面的錄像帶，保留了各個時期美國電影的代表作，我有很多片子都是他借給我看的。

在我閱讀到的文本里，他們沒有說過那些世界優(yōu)秀電影對自己寫小說的影響，那么這種影響就不存在嗎？碰巧你也在那時開始小說寫作，碰巧你也看到大量的錄像帶電影，你會不會從中學(xué)到什么？換句話說，像電影那樣，先有場景再充實人物，先把故事視覺化再去展開，不也是很好的小說寫作方式？

我不寫小說，仍然被電影打動。

《楢山節(jié)考》的故事里，老人活到七十歲，要由長子背著去楢山朝拜山神。朝拜山神，說得好聽，這其實是為了節(jié)省糧食，把老人留在山上活活餓死。這成了一項死亡儀式，一條鄉(xiāng)村法律，甚至一種民間宗教。這其中沒有溫情，只有冷冽，不是我們每個人都能體會的世界。電影沒有告訴我們故事發(fā)生的年代，而在這部電影的文學(xué)原著，日本作家深澤七郎的小說里說了，那是十九世紀(jì)末的事情，其實并不遙遠(yuǎn)。

一個非常簡單的問題：食物缺少，沒辦法養(yǎng)活那么多人口。可怕的是，它不是一段突然出現(xiàn)的饑荒，而是漫長的歲月，一代又一代人都是那樣活著和死去。

在小說里，樹墩家的阿玲婆上了楢山，她腰上換了一條繩子，腰帶留了下來，系在后代女人的身上，這說的是她們命運的傳承不變。電影更視覺化了，長子把她背到山上等死，下山時帶走了那個背架椅，下一代人到了七十歲，還要被它背著上楢山呢。

電影增加了原著小說沒有的人物，就有了更多更冷酷的社會生存。小說中的阿玲婆只有一個兒子，電影里她多了一個次子。于是我們看到，在那個資源貧乏的山村，為了繁衍生息的平衡，只有長子才擁有結(jié)婚、交配和生子的權(quán)利，其余的兒子有的生下來就扔掉了，有的即使長大也身為“奴崽”，無權(quán)娶妻，食物的匱乏又轉(zhuǎn)化成性饑渴、性壓抑、性狂躁、性錯亂。

電影也改動了一些情節(jié)，生存變得更殘酷無情。比如，村里有一家人生多了孩子又舍不得扔掉，老少十二口，人就太多了，不得不偷別人家的糧食，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了。小說的處理是村里人搜了他們的家，拿走了他們所有的糧食，于是那家人連夜逃亡，不再回來。電影的處理是全村的代表開會商議，之后那一家老少都被活埋。那個夜晚村里的人結(jié)隊上山，扛著抬著一個個活人要去把他們埋掉，有老人，也有幾歲的孩子和懷孕的女人。

看過電影的人說，在這里，人們賴以生存的食物就象征著生命，在這里食物就是一切。偷取食物就是剝奪別人的生存權(quán)利，是不能饒恕的罪。當(dāng)人們面前只有生存和死亡兩種界定的時候，他們無法奢求民間法律和道德的原諒。

換句話說，你活著，別人就不能活著。

“先祖?zhèn)儙装倌觊g都是如此上山吧？”長子背著阿玲婆，望著大霧中的楢山說，“上百上千的人，還會更多吧？還有，再過二十五年我也要去了，袈裟吉（阿玲婆的長孫）背著我，再等二十五年袈裟吉也要去了，沒辦法。到上面山神真的在等嗎？”

日本民族信奉自然，生怕不小心得罪了神靈。上楢山早已成了一件神圣的事情，在這里，長子的懷疑起源于不想讓媽媽在山上死去。但他沒有辦法，習(xí)俗和傳統(tǒng)是不可違背的，這是一種文化，包容著宗教、信仰，一種最有力的禁忌。粗略說起來，日本文化中的殘酷性與地理環(huán)境有關(guān)，一處與世隔絕之地，小小島國資源有限，種糧食的土地只有那么一點，人的生命在大自然中沒那么珍貴。endprint

不要問喪鐘為誰敲響。日本人的困境也是人類的困境。

比如中國的一些朝代，也有類似的傳說。

第一個傳說是，某皇帝認(rèn)為老人都是廢物，規(guī)定了六十歲的人要關(guān)在一個屋子里活活餓死。后來有個大臣舍不得自己的父親被餓死，偷偷往屋子里送吃的喝的。有一天國家遇到一個難題，誰也解不開，這大臣的老父親想出了解決辦法，皇帝這才廢除了殘忍的規(guī)定。

第二個傳說是，某個地方老人到六十歲還沒死，就背上山去，任其自生自滅。有人不忍心，日日送飯養(yǎng)著自己的老媽媽。有一年村子里鬧瘟疫，死的人太多了。老媽媽告訴兒子一個草藥方，趕走了瘟疫。后來大家明白了，老人的寶貴在于經(jīng)驗，于是廢了原來的規(guī)定。

《楢山節(jié)考》中，阿玲婆有在溪水中捉魚的經(jīng)驗，比村里任何人捉得都多。她是把那個獨特的長處教給兒媳后才上楢山的。這部電影最讓人虐心的地方，是阿玲婆的身體一直很好，她的牙齒一顆也沒掉，排列整齊。在上楢山之前，她為了證明自己已經(jīng)衰老，在石頭上撞落了幾顆牙齒。看到那一段情節(jié)，我的牙齒和嘴唇都在劇烈疼痛，還感到深入骨頭的寒冷。

電影看到一少半時，我有一個疑問，環(huán)境這樣糟糕，他們?yōu)槭裁床贿w往容易生存的地方？再看一會兒，疑問就沒了。阿玲婆的兒媳匆忙嫁了過來，因為和前后幾個村子相比，這里還是相對較好的地方。

還有一句電影臺詞也打動了我，是兩個人交歡時說的，“如果咱們生的是女孩就不用殺，還可以賣錢。”說這話的時候他們都很高興，卻讓我高興不起來，想到了影片開始時扔在田里做肥料的死去的男嬰。

這部電影1983年版的導(dǎo)演是今村昌平。有位日本同行說，看了這部電影，沒有人能確切地知道哪些是真實，哪些是幻想。今村昌平將兩者融匯得天衣無縫，讓你無法分辨。

這也是個問題。《楢山節(jié)考》凄慘的故事，究竟是日本的歷史，還是民間傳說？

有故事的女人往往幸運

姥姥對她說：“爽子，除了可以獨立的女人，沒有一個女人會因為美貌而被男人尊重。”爽子，是她的小名。她本名叫爽，她后來出的第一本書，是由她口述，非常好的作家阿城幫助記錄和整理的，書名就叫《爽》。再后來，她又獨立完成了一本書，書名也叫《爽》。姥姥對爽子說的話，就記錄在其中的一部《爽》里，可能是前一部。

姥姥這句話的重點，是女人要獨立，這比美貌重要。從姥姥的話里，我看不出她小時候是不是漂亮的小女孩。但她的書中還有一句話，說出了姐姐的感覺，妹妹的長相就是不漂亮。

那時候坐公交有人不買票，叫作“混車”。姐姐說：“待會兒咱們混車，不買票，省下的錢可以多買一包糖米花吃。你個子小，用不著買票，長得也不起眼，人家不會注意你。”糖米花太誘人了，她沒有在意姐姐說她長得不起眼，痛快地答應(yīng)了一聲：“行。”

爸爸讀了清華大學(xué)，留校教書，媽媽從北京大學(xué)畢業(yè)。在這書香門第的家庭，姐姐和爽子都應(yīng)該在學(xué)習(xí)上有出息。她記得爸爸指著天上的星星說：“爽子，我們可以看到的星星，有些在銀河系里已經(jīng)死去。”她問：“那我們看見的是什么？”爸爸答：“是那顆星光的記憶。”她再問：“星星死在自己的記憶前面嘍？”爸爸再答：“不，是地球離星星太遠(yuǎn)啦。”她又問了：“從地球走到星星有多遠(yuǎn)？”爸爸回答說：“需要坐在燈泡的光里走一年的時間，差不多九萬億公里。”

后來她知道了，自己無意中救了爸爸一條性命。

大約是爽子十歲，爸爸受到政治運動沖擊，被抓走不知道關(guān)在什么地方，關(guān)了兩年才回家。好多年以后，爸爸說起一件事，他就被關(guān)在清華大學(xué)后面一座兩層灰樓里，離家很近。關(guān)了8個月時，他天天琢磨怎么自殺。有一天他從窗戶的木板縫向外望，林子里采蘑菇的爽子，正直勾勾地看著自己被關(guān)的地方。他突然覺得生活值得留戀，死的念頭一下子沒有了。這件事有一種可能，爽子只不過覺得那扇窗戶好奇怪，釘了很多木板，這么嚴(yán)實，也就多看了一會兒。

親人之間是有感應(yīng)的。那么，她真的會感覺到爸爸關(guān)在那里嗎？

爽子的事情夠拍一部電影。不拍中國電影的話，可以拍法國電影。也許法國人已經(jīng)拍了她的電影，我沒看見。

那是因為她與法國駐中國大使館外交官談戀愛的傳奇，在這個傳奇里，法國男人老白挺浪漫，中國女人爽子也挺浪漫。

他們認(rèn)識那天，老白去看一些年輕的北京畫家，爽子是在老白之后才去的。“我抬腳進(jìn)來，老白是第一個發(fā)現(xiàn)我的人，我忽然感覺：老白不僅僅是有點喜歡我。他用一雙大眼尊重地看我，進(jìn)門之前這件事兒不存在，進(jìn)門之后這件事兒卻變成地久天長。”許多年后，爽子回憶說：他瞬間的神態(tài)感動了我，“那就是說我愛的是你的全部，你的缺點和你的優(yōu)點，以后你的靈魂、你這個人、你的一切，在他眼睛里都是好的。在這戀愛上給我的就是一種被尊重，當(dāng)你被尊重的時候你會發(fā)現(xiàn)你不是工具，你是獨一無二的，你真的被愛，你不是在被利用。”

姥姥說的那句話應(yīng)驗了。爽子沒有美貌，可是有獨立氣質(zhì)，就受到了尊重。老白說，你是我認(rèn)識的中國女人里，最有貴族氣質(zhì)的。爽子說，喲，真的呀，可惜中國的貴族是出身好的高干。老白又說，統(tǒng)治者可以制造貴族特權(quán)，但不能制造高貴的人。那一年爽子二十歲或二十一歲，經(jīng)歷過幾次愛，也有過墮胎，但在老白的愛情里享受到尊重，在老白的眼睛里提升了人格，變成了高貴的、獨一無二的女人。

中國詩人徐志摩覺得，上世紀(jì)二十年代不是戀愛的年代。實際上，此后幾十年直到八十年代初期，也不是戀愛的歲月，尤其是跨國戀，更不被社會接受。作家嚴(yán)歌苓寫的獲獎小說《白蛇》里，一名中國女舞蹈家與捷克同行的三天戀情，讓她承擔(dān)了許多年的苦難。

我曾聽到一個民間喜劇，也是八十年代初的事情。有位英籍華人，不看好英國女孩，只想找中國山東原籍的女孩結(jié)婚，當(dāng)?shù)貗D聯(lián)就出面幫忙，可是找到的女孩都不愿意嫁到腐朽沒落的資本主義國家去。后來總算找到一個女孩愿意嫁他，那女孩出身于地主家庭，在社會上受太多歧視，找一個婆家很難。于是兩人結(jié)婚，皆大歡喜。如果換了八十年代后期，許多人都想出國，這樣好的事情就輪不到她了。endprint