起跑時最好看的姿勢

張敦

我們這些“搞文學的”談論起賈若萱，肯定會首先提及她的年齡。她生于1996年，今年剛21歲，在逐漸浮出水面的“90后”作家群中，這個年齡是非常出彩的，嚴格來算，應該是“95后”了。一年前，賈若萱20歲，她開始寫小說，所寫作品大多得到文學期刊的承認，該發表的幾乎都發表了，還獲了河北省的一個獎。我本人20歲的時候，在干什么？回想一下，當時正在互聯網上逛論壇，尚未寫出正經東西。如此比較，更加羨慕她的天分。時間是寫作者最寶貴的資源，年輕人起跑越早，越有希望，盡管暫時一無所有，但完全不用著急，該得到的總會得到。

兩年前，賈若萱在微博上聯系我，因為我是寫小說的，住在石家莊。她自稱是文學愛好者。我一看她的頭像，不得了，是老年的杜拉斯。她是河北中醫學院的學生，學中藥的。我對這所學校有好感，其一，這是優秀的女詩人旋覆的母校；其二，位置離我家很近，幾百米遠。先出一個女詩人，再出一個女小說家，也算是這所學校的造化。當時，賈若萱并不在離我家很近的校區，而在位于郊區的另一個校區。我們見面后，聊了聊文學，她說自己想寫小說，我說那你去寫好了。我送她一本書，朱文的《弟弟的演奏》。當時我手頭剛好有這本書，而且我認為，賈若萱作為在校大學生，很適合讀這個故事。沒想到她對朱文的小說并不感冒，也不好意思對我說。從她的創作談來看，她是在有了一些寫作經驗后，才喜歡上朱文的。由此可知，她幾乎是從“零積累”的狀態開始寫作的，對于那些需要閱讀門檻的東西，一開始并無欣賞的能力，好在她天生聰慧，可以做到寫作能力與閱讀能力同步提高。她就像周星馳的電影《功夫》里說的，是“萬里挑一的武學奇才”，稍加點撥，即可融會貫通，舉一反三，自創招數。

在寫出幾個短篇小說后，她讓我看，我覺得還不錯，是正路子。我曾幫《橡皮》雜志組稿，閱讀過一批“90后”作家的小說，發現他們盡管年輕，卻很少突破前人的窠臼，大多數人還未找到自己的風格，有的路子明顯不對，被閱讀經驗所累，沉醉于不知所云的語言游戲，讀起來與翻譯成中文的外國小說別無二致，很讓人懊惱。而賈若萱不是這樣，閱讀經驗在她那里，只是手段，她的目的是對真實生活的展示，每一篇小說，都好像盡最大的力量去挖掘人物內心的悲苦。作為一個“95后”，她的寫作不趕時髦，不嘩眾取寵，不賣萌，反而顯得特別用力與投入，我認為這是非常好的狀態，是一個“嚴肅作家”起跑時最好看的姿勢。

每閱讀完賈若萱的小說，我最大的感受是，賈若萱很有講故事的天分。這個學中藥的女孩似乎天生會設置故事的環境與氛圍，以至于讓她的故事散發著某種中藥材的獨特氣味。

《麥收時節》整篇小說講的故事發生在一個雨夜，陰濕的環境與女孩的心境相得益彰，也可以說，天氣就是潛伏在女孩心中的躁動與無奈兩種情緒的投射。雷雨的到來，催生了故事的發生，也讓女孩從少女變為女人的過程平添了神秘的儀式感?？梢韵胂笠幌?，如果這個故事發生在青天白日，就不會有這樣的效果?！妒乱阎链恕返墓适轮饕譃槿齻€場景，幾乎都是庸常的生活空間，給人一種逼仄之感，暗示這主人公其實一直在生活的牢籠之中打轉，他根本無法掙脫什么，也沒有獲得新生的希望。

賈若萱講故事的技巧，更大的表現是，讓故事在固定時間段的集中場景中展開，結構緊湊，節奏鮮明。《麥收時節》的故事集中發生在一個雨夜。女孩獨自在家，無聊而害怕之時，與前男友取得了聯系。前男友登門，來與她作伴。整個故事沒有逃出女孩家的院子，自始至終，女孩都沒有走出大門。相比之下，《事已至此》要復雜一些，幾個場景被一條筆直的時間線串聯在一起，故事開始到結束，也就是一天的時間，情節之間相互照應，形成一種很強的整體感。

從故事內容來看，賈若萱似乎偏愛講述人生中悲喜交加的關鍵時刻，她筆下的主人公要面對多種情感的洗禮，或者做出出人意料的舉動，或者難以抉擇。

《麥收時節》中，女孩家庭剛經歷過一場變故，父親與女鄰居私奔，后來父親因為得了白血病才回歸家庭，母親原諒了他，卻無力承擔高昂的醫療費，打算讓他出院，回家等死。女孩在即將失去父親并習慣了破碎的家庭生活之后，對男女關系有一種輕蔑的態度，于是她才會與男朋友上床，看似草率地為自己舉行了一次“成人禮”。

《事已至此》講的是一位中年男人的家庭危機，故事開頭，男人得知妻子出軌、懷孕的消息后，并不悲傷難過，反而滿心歡喜，因為他也有了外遇，正好以此為契機，與妻子離婚，開始新的生活。這對一起生活多年的夫妻即將散伙之際，一塊吃了頓餃子。光吃散伙飯還不算，他們還要最后一次做愛。這種荒誕的“離婚儀式”完成后，男人興致勃勃地去開始新的生活，可他發現事情并不像他想象得那么美好，與此同時，他接到前妻的電話，那場魯莽的性愛造成了流產，前妻要回來，與他繼續生活。故事進行到這里，男人完全被打蒙，不知怎么辦才好。

賈若萱小說的主人公，無論男人女人，都有一種“喪氣”，處事的態度很不積極，這也正是當下年輕人的“主流情緒”?！尔準諘r節》中的女孩在父親病危之際，不愿去醫院陪床，因為“我更不愿意看到爸爸那張將死的臉，頭垂在枕頭上，幾乎沒有生命氣息，像一塊爛掉的甜瓜”，如此形容父親的病態，正是女孩對生活厭倦的體現。《事已至此》里的中年男人沒有工作，也沒有錢，只有一個臥病在床的老父親，可他并不考慮如何努力、為生活而奮斗，反而沉醉于亂搞男女關系。他們不時重復著“事已至此”四個字，把一切責任歸咎于生活的反復無常。

讀完這兩篇小說，我覺得有兩處亮點，不得不提。其一是在《麥收時節》中，女孩第一次做愛，這是一個很關鍵的情節點，該如何描述，估計賈若萱經過認真的考慮，她巧妙地在這一段中插入女孩對過往生活場景的回憶，并讓“麥收時節”這四個字作為小說題目，更顯得意味深長?！拔议]上眼，身體任由他擺弄，我并沒有什么其他的感覺。他的喘氣聲在我耳邊環繞，我像是躺在麥秸堆上看太陽落山，剛收完麥子，空氣中漂浮著金黃色的浮塵，麥秸堆就在田里，我的左手邊是一條長滿樹的小路，右手邊是空曠的田野，對面是橙黃色的夕陽，微風吹過，很愜意……”

其二是在《事已至此》中，夫妻即將分手之時，妻子竟然提議包頓餃子，于是二人就包餃子。按照常理，這段飯喚起了夫妻間的愛意，舊情復燃，言歸于好?？少Z若萱拒絕俗套的寫法，她讓二人的矛盾在吃餃子時爆發了。妻子不想只是吃餃子，還要吃蒜，可家里沒有蒜，于是責怪男人沒有買蒜，還讓男人馬上出去買。男人不去，于是妻子大哭起來?！耙凰查g，她的眼淚奪眶而出，并沒有拿手擦，反而怔怔地看著我。這十年里我沒見過她哭，她一直很堅強，我告訴過她，她是個棺木一樣的女人，又冷又硬。不管是她的父母出車禍死掉，還是我們的孩子死于腹中，她都沒掉一滴眼淚。今天竟然因為幾頭蒜哭，我真的被嚇了一跳?！?/p>

關于這兩篇小說的分析就到這里，對于我這個并不擅長寫評論的人來說，已是勉為其難了。我相信，如果隱去賈若萱的署名，面對這兩篇有些狠勁兒的小說，讀者絕對不會想到，作者會是一個涉世未深的小女孩。

前些天，賈若萱告訴我，她要上《西湖》的“新銳”了，聽到這個消息，我很為她高興，也暗自嫉妒。我也上過“新銳”，可當時已是三十一歲的“高齡”，而賈若萱剛剛二十一歲。如果將上“新銳”作為在文壇亮相的標志，那么可以說，她比我領先了一個時代。很難想象，再給她十年時間，她會有多成功。她年輕，又聰慧、勤奮，想必很快會引起關注。如果有一天，她火了，我一點也不會覺得奇怪。endprint