而我只想晃來晃去（創作談）

賈若萱

這是我第一次寫創作談，不知道寫點什么。怎么也沒料到我會寫小說，挺奇怪的，我呀，高中作文很少及格，也沒表現出一絲半點的語言天賦，如果告訴以前的同學，我開始寫小說了，他們絕對不會相信，多半還認為我得了幻想癥，想象自己是個作家。

說到作家，讀初中時，我偷看過爸爸的日記本，他寫著，“希望我女兒將來能成為畫家或者作家。”他讀大學時在報紙發了幾篇文章，畢業后回到家鄉，找了份工作，快速結婚生子，賺錢養家，卷入生活的洪流，寫作這件事自然不了了之。他總對我說，哎呀，要是當初我堅持下去，沒準我也就是作家了。得知我在雜志上發小說后，他興奮得不知所措，告訴他所有的同事，我女兒成作家啦。結果，我每次見到他們都很尷尬，所有人使勁盯著我，摸摸我的衣角和背包，仿佛我是個外星人。我告訴爸爸，我不算作家，就是個寫小說的。爸爸白我一眼，那你也是作家，我說你是你就是。

我沒受過什么文學熏陶，只在很小的時候讀過幾本童話書，六歲那年寫了一個童話故事，叫《凈魔水》，我到現在都記得很清楚，不會寫的字用拼音代替，里面有個王子，斬破千難萬阻，救出了心愛的公主。很快，我開始讀小學，初中，高中，升學的壓力、家人的壓力，捆綁住我，我不停做題、改題、背題，變成千千萬萬理科大軍中的一員，變成一個連軸轉的考學機器。我迷失了，不知道自己喜歡什么，能做什么，唯一的事就是埋頭學習。我一度認為我會成為科學工作者，最后死在實驗器材中間。后來我讀大學，選的專業是藥學，依然和文學不沾邊。大學十分輕松，沒認真學習，也沒想過寫作，只是吃喝玩樂，混吃等死，那段日子我無聊得發瘋，一天天地，怎么也過不完，現在十分后悔，如果當初能多讀點書就好了，對比同齡人，我起步得太晚了。

直到有一天，一個偶然的機會，我遇到我的好朋友好老師張敦，他送了我一本朱文的《弟弟的演奏》，當時我沒讀進去，寫的這是啥啊，小說能這樣嗎，藝術能這樣嗎。我想，那我就買幾本好看的書打發時間吧，反正閑著也是閑著。一開始，我買的是村上春樹的書，《挪威的森林》，我很喜歡，又讀了另一些日本作家，總體感覺他們的氣質比較清新，可能是翻譯原因，可能和他們的本土文化有關。然后，我在豆瓣讀了一個短篇，克萊爾·吉根的《姐妹》，敘述非常精準，便買了兩本她的書，《南極》和《走在藍色的田野上》，花了兩周的時間看完的，當時內心有了波動，不知道算不算感悟和體會，這種東西說不清，很多時候都這樣，但我得承認，她是我的文學啟蒙老師。再然后讀了更多的書，大多是在網上讀了一部分，覺得好就買，買書也是種樂趣。我買了羅恩·拉什，伊麗莎白·斯特勞特，弗蘭納里·奧康納，科爾姆·托賓等等，看完發現小說真是神奇的東西。我開始想象同一個故事，假如我寫的話，會怎么寫。突然有一天，我躺在床上，翻來覆去怎么也睡不著，我打開手機，迷迷糊糊寫了我第一個短篇小說。這就是我寫作的開始，十分突然，沒有征兆，也沒有立志要寫成什么樣，就隨便寫一寫，對抗失眠。那篇小說也發在《西湖》，并被轉載了一次，對我是個很大的鼓勵。如果我一開始受挫的話，可能已經不寫了，我是個很容易放棄的人。所以，上天對我真好，雜志社和編輯老師對我真好，以至于我不知道如何表達感謝。

后來我又翻出《弟弟的演奏》，一口氣讀完的，這時才體會到朱文的牛逼，買了他另外的書。所以說閱讀也是有門檻的。這幾天讀了韓東的小說，也非常喜歡，確實高級，從其中學到很多東西。至于閱讀口味，因為閱讀量有限，就我讀過的書來說，我更喜歡美國作家的小說，他們的語言簡潔，有的冷酷，有的溫情，但有一個共同點就是好讀。我喜歡好讀的小說，不拖拉，不啰嗦，一口氣能讀完的那種。當然，沒準過段時間我的口味又會變，畢竟我還處在起步階段，就像當初看朱文一樣。

這兩篇小說，分別是我的第三個和第四個短篇。去年暑假，我躺在床上，用手機敲完的，我寫得很快，一周兩個，連我自己都驚訝，可能是剛開始寫，沒那么多想法與顧忌。《麥收時節》的靈感源自我老家的一個親戚，小時候見過他，人很親切，后來聽說他得了白血病，沒錢治，很快去世了，他的妻子拿著人們給他送葬的錢買了金項鏈和金手鐲，整天戴著出門。這件事給了我很大的震撼，本想寫這個故事，最后卻偏離了，加了一個男孩，一個女孩，寫成了我自己的生活情緒和狀態。《事已至此》這個故事是我聽朋友講的，對于婚姻我沒什么好說的，在我看來，絕大部分婚姻都是失敗的，我是個悲觀主義者。

每個人對好小說的定義都不同，當然也有一些共性，比如故事本身，敘述手法，布局技巧等。我認為好的小說一定是真誠的。以前聽過一個說法：一個真正成熟的作家，可以把別人的故事寫成自己的故事，而不成熟的作家，往往只寫自己的故事。可是，如果寫別人的故事，能否做到真誠，能否完全摒除自己的生活經驗？應該不可能，所以一篇小說里多多少少都會有自己的影子，這也是一種真誠。

現在我寫得特別慢，讀得也慢，也許不是壞事。我需要沉淀下來。寫小說真的帶給我很多快樂。感恩，慶幸我能找到自己最喜歡的事。希望我能一直寫下去，不管有沒有價值。

音樂人張潛淺唱過：他人的理想是出人頭地，而我只想晃來晃去。這也是我的態度。我不像爸爸那樣，指望我自己能成為“作家”，我喜歡什么就去做什么好了。大概對我而言，寫作是為了脫離瑣碎無聊漫長的生活，不然人生可太他媽無聊了。endprint