戴來的玩性

魏微

我和戴來相識于2002年，這一晃已經(jīng)十五年過去了。那時她還是個小青年，瘦氣氣的，雖然為人妻母，但是做派上仍是少女樣，青澀，靦腆，訥言，和人相處時她很緊張。為了掩飾她的緊張，不得已她只好抽上了煙，很嫻熟地，她一邊抽著煙，一邊架著腿，時不時她會顛兩顛。

從不主動說話，你問她一句，她就回答一句，用的都是電報體。她那次得了“春天文學(xué)獎”，我過去捧場，中間人說，你過去見見她吧，你們會成為好朋友的。于是我就去了，沒想到是這么酷的一個人。后來果然成了好朋友。

這次相見的結(jié)果，便是我們分別給中間人打電話，表達對彼此的好感（感覺中間人像是做媒的），于是這事便成了。恰逢那時我晃在北京，她呢，拋夫別子跑來社科院當(dāng)訪問學(xué)者，再加上一個混在北大的吳玄，我們仨便常常一起玩了。

關(guān)于她念社科院的事，我想簡略地說一說。戴來的文學(xué)履歷，除了作品之外，游學(xué)、念作家班當(dāng)是重要一項。我不知哪兒得來的印象，她是年紀(jì)輕輕就出來晃蕩了，以念作家班的名義。二三十年間，她念過復(fù)旦班，魯院班，社科院班，爾后又是魯院班，又是復(fù)旦班……兩年前，她差點念了人大班，我打電話給她：“真的要念嗎？”老大不小的人了，我總覺得有點不大好意思。

戴來是沒這個障礙的。大抵她一直是那種小女生心理，年齡對她不在話下。書，她無所謂念不念，可是念了，出來晃幾年，會會老朋友，多喝幾頓小酒，說兩句戴式俏皮話，在她看來還是很有吸引力的。說到底還是玩心不泯，她的玩心估計到老都不能止。

她的寫作也是這樣，跟玩兒似的，其實不大認(rèn)真。一直以來，這也是江浙文人的傳統(tǒng)，文藝本是玩出來的結(jié)果，玩累了，乏了，靜思有些心得，這才跑到書房里寫幾筆，畫兩下，以為這也是責(zé)任心所在。就好比花眠柳宿的人，難得回趟家，對待妻妾總歸要溫柔些，就當(dāng)是換個新鮮。

我喜歡這態(tài)度，很逍遙的。十幾年前我在南京的時候，尚能感到這股逍遙的余風(fēng)，現(xiàn)在當(dāng)然難得了。現(xiàn)在，普遍一股冬烘的文風(fēng)，很重的，凡事追求意義。其實意義本來不存在的，是外在的，詮釋出來的，不比有趣是從文字里生出來的。

我的意思是，文章首先得有趣——無論是言辭的有趣，還是思想的有趣——爾后才有可能生發(fā)意義，然而現(xiàn)在，一切全反著來了。我想，是整個的社會風(fēng)氣，也許說到底還是人的原因，太急了。平庸，板正，或是左右逢源，直奔目的而去，這中間都顧不上說兩句玩笑話。文學(xué)的建功立業(yè)也罷，追求功名利祿也罷，這都不打緊的，打緊的是姿態(tài)，不好吃相太難看的。

還是回頭說戴來的有趣吧，這在我們這時代算是難得可貴的品質(zhì)了。我因為這些年來，眼見有趣的人越來越少，所以想到戴來的時候，常常心里很溫潤。“戴式有趣”是有它的別致之處的，一般女性的風(fēng)趣，要么是伶牙俐齒，要么是性感妖嬈，總之從男人的角度，是要可觀可感，可把玩。戴來不是的，她的有趣是沒有性別的，像有一種孤獨的小孩子，她有本事自己跟自己玩兒，咿咿呀呀，口水哩啦，玩起來也真叫一個“嗨”——某種程度上，她本來也是個小孩子，一直賴著不愿長大，兒子南南常批評教育她。他們雖是母子，卻形同兄妹。有一次，他們一家三口出門蕩秋千，戴來剛坐上秋千晃了幾下，南南在地下跟她打謎語，說，一個婦人坐在秋千上晃蕩。

戴來還未及回答，南南在地下拍手笑道：“媽媽，原來你是蕩婦啊。”

后來，戴來把這笑話講給我聽，她實在是津津樂道，又驕傲的，南南繼承了她的衣缽，她是后繼有人了。她慣用切口、暗語、隱喻，說的都是尋常話，卻總有一種驚艷的效果。我和她做閨蜜的十五年，也是歡笑不止的十五年。

沒有人相信，她本質(zhì)上是個很內(nèi)向的人，怕生，害羞，又拙于言辭，和她聊天是件很乏味的事，沒觀點，沒態(tài)度，其實心里跟明鏡似的，她只是訥訥說不出口。詞匯量太少了。她一直沒有學(xué)會成年人的語言，她偶爾評述人，用的都是最簡單的句式：他是個好人。他是個好玩的人。這是幼兒園小朋友的語言。

她的語言系統(tǒng)是個奇怪的構(gòu)成，分布很不平衡，一方面是枯槁的，一方面活色生香。平日里大家一起聊天：八卦、是非、碎碎念……戴來呆呆坐著，像個局外人。興致好的時候，她偶爾也會接兩句，則我們都要絕倒在地了。

很奇妙的思路。所以我曾經(jīng)評價過戴來，她是正經(jīng)話一句不會說，不正經(jīng)的話層出不窮。所謂正經(jīng)話，大抵是及物、落地、有所指，戴來的人生是無所指的，倘或一定要說個去處，我琢磨著當(dāng)是風(fēng)趣。她整個人就住在風(fēng)趣里，把它當(dāng)成安身立命之所，很自在的，玩文字游戲，搞偷換概念，得以把一切事物與“好玩”相勾連。有一次我逗她，是不是平時也要苦練基本功？

她想了想，驕傲地說：沒有的，這個要靠天分。

她在這方面有足夠的自信，大于對她的寫作。戴來的“好玩”先說到這里吧，也許很多人沒玩過——現(xiàn)在這個梗很流行，說某某人很好玩，另一個就會說，沒玩過。我疑心這話的出處便是戴來，因為十幾年前，我就聽她嘮叨過，這是典型的戴式語言。

戴來的可玩性當(dāng)然不止說俏皮話，她還有一個喝酒。這個我就不展開說了，她反正是酒名很大，主要是酒風(fēng)好、酒品佳，實實在在，不玩虛的。酒席場上的那套花里胡哨她不大會的，她只是默默地喝著，本著不主動、不拒絕的原則，直到把自己喝趴下。有一次喝著喝著，發(fā)現(xiàn)戴來不見了，哪兒去了呢？找遍了全屋，到底在桌子底下找到了她。原來她喝高了，就順勢滑到桌底躺了會兒。

喝酒之于戴來，可能是天底下最幸福的事。她真也未必好酒，我琢磨著她是喜歡喝酒的狀態(tài)，把酒換盞，慢慢她就自由自在了。我前邊說過，她其實是個內(nèi)心很拘謹(jǐn)?shù)娜耍盏糜悬c緊，喝酒、說俏皮話對她來說是放松，讓她無拘無束地混在人群里，就像魚兒游進了水里。

戴來的寫作也是一種玩兒，更確切地說，它是玩兒的副產(chǎn)品。客觀地說，她的文字不及她本人風(fēng)趣，究其原因，可能她是把寫作看得太重了，她想認(rèn)真地對待這件事，然而寫作是最怕認(rèn)真的，就好比談戀愛，誰認(rèn)真誰就死。因此在寫作方面，我建議戴來還可以再放松些，必要的時候，她可以先喝上兩口。endprint