遙寄一絲想念，給遠方的薄荷少年

■顧北川

遙寄一絲想念，給遠方的薄荷少年

■顧北川

高一下學期分了文理科，班主任告訴大家可以自由選擇座位和同桌。陌生的新班級讓我不太適應，于是我選擇獨自躲在角落的座位，向右跨一步是飲水機，向左伸出手可以探到窗外梧桐樹的嫩枝。

隱隱有薄荷的清香飄來，一個溫柔的聲音在頭頂響起：“這個位置挺好的，我能坐在你的旁邊嗎？”我抬起頭，看見眉眼俊朗的你。我問你有沒有聞到薄荷的味道，你笑了笑，我看到你牙齒之間銜住的那顆半透明糖果，你問我要不要也來一顆。

我被你的薄荷糖收買，卻在紙上勾勒出另一個少年的模樣。那個人曾為我種過一大片薄荷，最后，卻連句“再見”都沒有說，就消失在了我的生活里。

你把臉湊到我面前，問：“這是誰？”我把那個并不動人的故事告訴你，你聽得認真，最后猶豫了一會兒，抬起手揉了揉我的頭發，你說：“別怪他，人生漫漫，離別是常態，你要學會接受。”后來，我們再也沒說起過這個話題，而我再也沒見你吃過薄荷糖。

坐在一起的日子里，我們發掘出了很多共同點，都喜歡吃學校門口的烤冷面，都喜歡看雜志《小說繪》，只是我的重點在一燦到底有多帥，而你好奇他高中混的什么幫派。于是我們成了好朋友，水到渠成，天經地義。

高一的末尾，你拜托我假裝你的女朋友，好讓隔壁班的班花死心。班花哭得楚楚動人，問她哪里比不上我，我遞上一張紙巾，說：“等你幫他把游戲賬號練到全服前10吧。”之后，班花真的每天在班級門口堵我，讓我教她玩游戲。我想，這個女生是真的喜歡你，盡管笨拙。當我試圖撮合你們的時候，你卻不悅地彈了下我的額頭，說：“玩游戲的助攻有你一個就夠了。”

高二的平安夜，舍友告訴我，有個男生悄悄把平安果和一封信塞進了我的抽屜，當我趕到教室的時候，卻看到你拿著蘋果咬了一口，說：“我替你嘗了嘗，不甜。”那封信你始終不肯給我，還信誓旦旦地說：“連蘋果都挑得不用心，信肯定也沒誠意。”

班里換了很多次座位，我們卻一直坐在最初的角落。你長高了許多，長手長腳無處安放，而我還需要內增高和外增高加持，老師心疼我每天伸著脖子記筆記，要我把調到前排。你騰地站起來，一本正經道：“老師，她每天不自覺地做了很多拉伸運動，這樣有利于長高。”

在我看來，高三就像渡劫一樣，不是羽化成仙，就是萬劫不復。當大家都埋頭努力的時候，你卻常常盯著我看，我問你原因，你只是笑笑不說話。

臨近高考時，我終于還是得知了你要去新西蘭上大學的消息。“為什么不提前告訴我呢？”我咬了咬嘴唇，問你。你沉默半晌，從口袋里掏出一顆薄荷糖，說：“你知道我為什么不再吃薄荷糖了嗎？”你說，因為你不想讓我再想起來他。你還說，你知道我最怕離別，所以無論如何都說不出口。

“記得寄張明信片給我。”我把臉埋進物理卷子里，不去看你抱歉的眼神。你沒必要抱歉，你沒有做錯，你說過，離別是常態。

送你去機場的那天，天空晴朗得有些過分。我跟在你身后，一路緘默，你轉過身拍了拍我的肩膀，說讓我多多想念你，那樣你會很開心，我用力地點了點頭。

有一天刷微博的時候，看到了新西蘭發生7.5級地震的消息。我手忙腳亂地翻出你的電話號碼，那是我第一次打國際電話，你的聲音在電話接通第五秒時響了起來。

我問你有沒有事，聲音帶著濃厚的哭腔。你居然笑了，說：“我正跟自己打賭你會不會給我打電話，結果真的來了。”

“跟自己賭贏了有什么好驕傲的？”我問他。

“人最大的敵人是自己啊，我贏了當然高興。”你一如既往地油嘴滑舌。

那天我們聊了很久，直到話費用光，你的聲音被忙音切斷。偌大的房間里一片安靜，我甚至能聽到自己通通的心跳聲。那一刻我突然意識到，原來我對你的想念那樣濃厚，遠遠超過自己的想象。確認了自己的心意后，我突然有些慌亂，不知道該怎么面對你，連忙關了機。第二天鼓足勇氣開機，你的未接來電有五個，短信有一條，你說：“話費幫你充好了，過幾天寄明信片給你。”

現在，那張明信片就夾在我的書里，字跡飛揚，像你眼角、眉梢的笑意，不大的卡片上被你密密麻麻寫了很多話。

“其實我不喜歡吃烤冷面，但是你每次吃都會笑得超級滿足，我就忍不住裝作很喜歡的樣子。其實我也不喜歡看小說，但是和你搶書很有意思，看你氣急敗壞地一蹦一蹦，像只傻兔子。

“其實送你平安果和信的人是我，我拜托別人悄悄塞到你的抽屜里，但因為那時我已經知道自己要去新西蘭，所以又膽怯地把它們拿了回來。你那么害怕離別，我不能過多地打擾你。

“其實我很羨慕那個為你種薄荷的男生，至少他為你做過一些事，能讓你懷念。但是如果你想起我，一片空白也好，這樣你就不會哭了。”

我笑你是個反射弧冗長的人，而我是個膽小的人，所以即便那句“我喜歡你”爬上了舌尖，我也從沒說出口。你的隱忍我全部懂得了，但往事如煙，就讓它們隨風散去吧。

我想告訴你，我想念你時，絕不是一片空白，也絕不會悲傷地哭泣，而是藏在心底的美好回憶，以及此后所有可能出現的美妙瞬間。C