若還能穿越人海擁抱你

■田 媛

若還能穿越人海擁抱你

■田 媛

1

南方以晚餐為正餐，去年“五一”我被潘禾拉到他家吃晚飯，那是我第一次見他爸媽。飯桌上擺了有近十個菜，紅燒牛肉像俄羅斯方塊層層摞疊，西紅柿流淌著鮮紅的汁水黏在白綿糖上，金黃的醋熘土豆絲橫七豎八地歪倒著……愿意用精心制作的食物款待我的人，一定是把我當成了很重要的人。阿姨給我夾了一個炸雞腿，皮酥脆，牙齒咬合時能在唇齒間留下鮮嫩的清香。她也給潘禾夾了一個，半天不見他動，就說：“你不是最喜歡吃炸雞腿嗎？”

我停下啃雞腿的動作，錯愕地看著潘禾。他知道我愛吃炸雞腿，總把雞腿肉上黏著酥皮的那塊給我，我每次說：“你也一起吃啊”，他繼續把雞腿上最飽滿的那塊塞進我嘴里，然后說：“我不愛吃。”

大概誰也沒料到，他會在自家飯桌上被戳穿不愛吃雞腿的謊話。他像做錯事的小學生一樣不好意思地低下頭去啃雞腿，他吃得很慢、很香，而我心里酸酸的，眼前的雞腿再也咬不下一口。

2

我和潘禾是在餐桌上認識的。一桌人都只是半生不熟的關系，大半桌的男生縱橫捭闔地談論國家大事，偶爾拾人牙慧的一句話都要提高嗓門，三三兩兩的女孩在聊八卦，再彼此心領神會般露出微笑的表情，每個人臉上都顯出這個年紀不該有的老氣橫秋。而潘禾在餐桌上夾了一只沙蝦給我，他說看我吃得少，別人的話題也不插嘴，不如再吃一只。那是我第一次見他，別人的話題他也沒有插嘴。

我想，餐桌是社交場上一個無法偽裝的場合。人在面對食物時有一種天生的放縱感，會卸下一切防備，去將那些恭維、奉承統統拌著一只沙蝦咽下，再將自大和虛榮隨著沙蝦不可食用的頭部吐在餐桌上。

再見到潘禾是在大半年后的冬天，那天是我來南京后第一次看到雪。我認出他時明明捧著一杯暖咖啡，味道香醇濃郁，唇齒間纏繞著苦澀，可在那一刻，我竟嗅到那次餐桌上沙蝦的味道。

我們為了這個意外的相遇約著一起吃東西，邊吃邊聊，直到精疲力竭地靠在餐館的沙發上。兩個人都不再說話，靠在靠墊上一起看彼此的眼睛。

那次之后，我們之間的聯系漸漸多了起來，后來我們心照不宣地逛街、逛超市、逛燒烤攤、逛美食城，然后在一個傍晚的路燈下牽手和擁抱。

潘禾的心中有一張活地圖，這個地圖里精確地標注了南京城里的每一處美味所在。他會為了帶我去吃愛吃的烤豬蹄而穿過大街小巷，他會為了我一早就能喝到暖暖的冰糖雪梨而早起一個小時排隊，他會和我蹲在公園的石凳旁，一起喝一碗熱氣騰騰的牛肉湯。

我們都活著，可當與他為了一道傳說中的招牌菜，而循著手機地圖穿過大半個南京城時，我才覺著我們是在真正地生活，而不僅僅是活著。一只烤豬蹄、一杯冰糖雪梨、一碗牛肉湯都足以令我喜悅。我在意的并非是這些食物本身，而是潘禾注入在這些食物中的喜歡。

在遇見潘禾之前，我對食物的熱情只是維持在果腹的階段。跟他在一起后，我開始真正明白“唯愛與美食不可辜負”這句話的深層含義。你知道嗎，食物也是能嘗出愛的味道的。

3

后來，我雖然熱愛美食，但其實多半緣于潘禾，而不是自己的內心。潘禾是真的愛美食，他最用心對待的就是自己的胃，因此后來我們之間的矛盾和爭吵不可避免地由食物引發。

他又在一個我著急趕作業的傍晚非要拉我出去，說：“北橋底下那家歇業半個月的煎餅鋪開門了，綠豆面的！”我不忍拒絕他的熱情，也拗不過他，只好跟他一起去，可我心里是不情愿的，只能尋思著晚上早點回來接著趕作業。

我是北方人，喜吃面食，自從我帶潘禾吃了一次傳統的北方鯽魚餡的大面餃子以后，他就一發不可收拾地愛上了面食。

看著老板在鍋里舀入兩勺綠豆面漿，握著鍋柄朝一個方向把鍋轉一圈，然后面漿就像化不開的水一般均勻地攤在鍋底，綠面晃動，讓人賞心悅目。趁面糊表面還沒有凝結的時候，老板又迅速磕入一個雞蛋，用鏟子把蛋液攤開，又撒上一把蔥花。潘禾看得心花怒放，吃起來美滋滋的。但我心里只有著急，邊吃邊催促他：“我們吃完趕緊回去吧，我的作業明天要交。”“也不急這一會兒，你沒發現這個好吃得要命嗎？”他不急不慢地又挖了一勺番茄醬，不疾不徐地甩在煎餅上，又一遍遍地涂抹均勻，看來一時半會兒是不打算走了。

我看著他的舉動，突然發起火來，放下筷子后起身徑直向外走。一系列動作一氣呵成，甚至都沒來得及思考，就已經出了門。

攝入食物，這是人類最低級、最原始的需求，在有些人的眼里，它只是食物，只是為了讓人活著，比如我。而在另一些人眼里，它不僅僅是食物，還是一種生活態度，比如潘禾。所以在對待食物上，我和潘禾有著無法調和的矛盾。當初我們在沙蝦的氣味中相識，在咖啡的苦澀、醇香中相知，在烤豬蹄和脆皮雞里一點點將年少的青澀發酵升溫，最后敗在了等待一段為煎餅抹醬汁的時間上。

我與潘禾的點點滴滴都與食物有關，這使我對食物也開始抱有一種特殊的感情，但我終究無法像潘禾那樣從心底去熱愛它們。回學校的路上，我細細回想起這一段令我窒息卻孤注一擲的愛情，我竟莫名有種解放一樣的釋懷。那一刻以后的潘禾，對我來說只有擦肩相逢的美食的意義，而沒有感情。

4

再讓我想起潘禾，是昨天在閨蜜家看她給男友做糖醋排骨。她說他們的愛情跟浪漫毫不沾邊，因為男友工作繁忙，能陪她的時間極少，而她還是學生，也從沒送過他什么，所以他們沒有尋常戀人所擁有的甜蜜的陪伴和精心的紀念。

她一邊跟我坦言無奈，一邊把排骨入鍋祛腥。在等著排骨入味的間隙，她說：“從一個人對待食物的態度上，能夠看出來很多東西。”我的心里一緊，她又接著說：“人在面對食物的時候，本性就流露出來了，愿意為你放棄食物的人，一定也愿意為你犧牲他的一切。愿意帶你吃飯的人，愿意關心你是否吃飽的人，能時不時問你餓不餓的人，才是真的貼心愛你的人。”

那一瞬間，我想起了那個會把黏著酥皮的雞腿肉喂到我嘴里，會排很長隊只為買一杯我愛的柚子茶，愿意把西瓜中間最甜的那塊讓給我吃的潘禾。

油鍋沸了，閨蜜爆炒辣椒，再用菜刀拍了蒜泥，動作嫻熟又可愛，有愛情和美食滋潤的人都是溫柔而美好的。她扔進幾塊冰糖炒糖色，再將那顫巍巍的大骨頭悉數倒入，糖汁裹在肉上，泛出香甜的氣息。閨蜜溫柔地翻炒，仿佛她不是在做排骨，而是在烹飪愛情。我的眼睛有點濕，突然很想念潘禾，他把西瓜中間最甜的那一塊給我，把雞腿肉上黏著酥皮的那塊給我，他像愛他的胃一樣愛過我。

如果我還能再愛他，我會愿意陪他去吃魚，然后把沒刺的那塊肉給他，我會愿意和他分享一個蛋糕，然后把唯一的那顆櫻桃也給他。Z