『泥土詩人』：真正的愛情是不離不棄

◎ 潘彩霞

『泥土詩人』：真正的愛情是不離不棄

◎ 潘彩霞

圖/春 生

1958年，中國大戲院。戲開演了，一個身形瘦削、穿著破舊棉大衣的“老農民”蜷縮在椅子上，帽檐被壓得很低，連眉毛都被蓋住了，他一動不動，臉上的大口罩遮住了內心的波瀾起伏。是啊，誰能想到，昔日的中國大戲院首任經理魯藜，在短短幾年后便成了一個受盡責難、瘦骨嶙峋的農民。

他把頭深埋在胸前，生怕被人認出來。偏偏這時，身后傳來一個女子帶著疑惑的呼喚，他決定快速逃離。“你是魯藜吧？”那個聲音卻追上來了，他的衣襟被扯住，面前站著的是一個年輕女子。

“我是劉穎西呀！”“換開關的小女孩？”昔日的小友已出落成亭亭玉立的大姑娘，久別重逢，魯藜驚喜交集，長久以來黯淡的目光在瞬間恢復了詩人特有的清亮。

望著被折磨得蒼老憔悴的魯藜，劉穎西百感交集，日日都在盼望的一天突然降臨，她怎能不喜出望外？

往事一幕幕浮現在眼前。那時，她才12歲，家里開著一個小小的電料行，就在天津文聯對面。從小懂事的她放學后總是幫家里處理些小電工活，那天父親差她去文聯換一個開關，為她開門的正是時任文聯主席的魯藜。

那是1950年，魯藜36歲。早在十幾年前，他便在一本名叫《七月》的雜志上發表文章，并一炮打響，后來，一首《泥土》更讓他飲譽詩壇，他也因此被稱為“泥土詩人”。他身材頎長，眼睛又大又亮，正用手中的筆激情滿懷地為新中國的誕生放聲歌唱，整個人看上去氣質非凡。

第一次面對“大人物”，劉穎西臉紅了，甚至有些慌亂，在12歲孩子的眼里，魯藜無疑是個完美的男人，尤其是看到他屋里有那么多書，她更加崇拜起他來。

開關換完了，他問她有什么困難，她憂慮地說：“考初中時怕被分到離家遠的學校，放了學沒法幫家里干活。”他點了點頭，記在心里，劉穎西的處境讓他想到了自己悲慘的少年時代。臨走，他借給她幾本《安徒生童話》，他叫她“孩子”，她稱他“老師”。

不久，在魯藜的幫助下，劉穎西上了離家近的女一中。由崇拜而感激，只要看到報紙上有他的作品，就會精心收集，并開始熱愛詩歌。“忘年交”的友誼漸漸建立起來，魯藜還送給她一張照片以作紀念。

可后來的事情出人意料。1955年，魯藜因受《七月》雜志社領導的牽連而鋃鐺入獄。

一個犯了“錯”的人，人人唯恐避之不及。更讓人心寒的是，在獄中，魯藜收到了妻子的離婚通知，一雙兒女也選擇了與他劃清界限，魯藜陷入了深深的孤獨。

他不會想到，此時此刻，那個叫劉穎西的小姑娘正在焦急地尋找他。因為收集魯藜的詩作、保存他的照片，還是個中學生的她也受到了牽連，被派出所叫去審查。他們反復問她：“你同他是怎么認識的？”“他對你說過什么、做過什么？”小黑屋中，她開始一遍遍地回憶，他玉樹臨風的身姿、清澈的眼神、溫和的面容，他給她講安徒生，還有對她的關心……從派出所出來時，她驚訝地發現，魯藜的形象更加清晰生動，她的心里暗生了別樣的情愫。

劉穎西迫切地想見到魯藜，每天都到文聯打聽他的下落。有個畫家看她可憐，對她說：“別再問了，魯藜回不來了！”

三年匆匆而過，她沒想到，他們竟然會這樣意外相見。得知20歲的劉穎西已在一家診所當了醫生，魯藜欣慰地說：“好，好啊，長大了！好孩子！”

雖然他還是叫她“孩子”，劉穎西卻心潮起伏。這個柔弱的詩人以要命的坦誠拒不承認自己有罪，他堅持真理的赤子之心深深感動著她。

她決心向他表白，約他再來相見。幾天后，一個風雨交加的夜里，他來了，卻是來辭行的，他要去農場接受勞動改造，接下來的命運會怎樣，誰也不知道。窗外，雨聲潺潺；屋內，淚水漣漣。一個詩人就這樣消失了，天津南郊的農場里多了一個農民。而劉穎西也被“上山下鄉”的浪潮裹挾，身不由己。此后22年，他們走在兩條平行線上，再未見面。

其間，劉穎西也被以莫須有的罪名關起來，輪番折磨之下，眼睛失明了。此時她的身邊多了一個一直默默關心她的男青年，她被打被罵時，他伸出胳膊護著她；她傷心痛苦時，他的肩膀就是她的依靠。在最恐懼無助的時候，他給了她最需要的溫暖。

因為劉穎西自己是醫生，眼睛慢慢治好了，男青年說：“結婚吧。”二人就這樣成了婚。

然而，感情是時間無法稀釋的。1980年，丈夫帶回的一份《天津日報》讓劉穎西沉寂已久的心再次掀起波瀾：“你老師發表作品了！”

“他還活著！”眼淚一下子涌了出來，她顫抖著雙手拿起報紙，除了“魯藜”兩個字，什么也看不清。“你去看看他吧……二十多年了，不易呀！”她的丈夫還是那樣善解人意，有些事他知道她永遠無法忘記。

劉穎西開始多方打聽、尋找魯藜，二人見面已是一年以后。魯藜經受了煉獄般的考驗，他腰彎背駝，身形不復挺拔，頭發斑白稀疏。已經是個老頭了啊！

魯藜的屋里只有一雙筷子、一個碗、一個黑乎乎的鍋、一張小行軍床，簡陋得讓人酸楚，劉穎西的淚又來了。回到家，她寫了一首詩：“他被人拋棄了／你為他痛苦落淚／他再也沒有人愛了／他白發蒼蒼／你悄悄找到他／他年老多病／你舍棄了一切／伴隨著他……”魯藜也被她的深情感動，二人難舍難分。

她哭著對丈夫說：“我12歲，他給我講故事時，我就崇拜他，1958年我們邂逅，我就愛他愛得七顛八倒了；現在，命運又把他送到我面前……”善良的丈夫最終選擇與妻子離婚，成全她與魯藜。

1981年11月，劉穎西和魯藜結婚了，只有一對碗筷、兩床被褥。他一無所有，獲得自由后分的房子、補發的工資悉數給了兒女，對兒女，他覺得虧欠太多。而她只要他，對她來說，他就是全世界。

愛是自然界的第二個太陽，有了劉穎西的照顧，日子不再獨孤冷清，魯藜的目光重新清澈透亮，笑容又重回到臉上：“一個能永遠微笑的生命/是一個最難被打倒的生命。”他中斷了二十多年的創作又攀高峰，《天青集》《鵝毛集》等作品相繼出版，長篇哲理詩在新詩界自成一格，那些深沉而美麗的詩篇穿透黑暗，再一次綻放在詩歌大地上。

是她，讓他在晚年發出最歡愉的聲音：“我只要一滴水／我就可以盡情歌唱／唱得天地間／只有陽光、花朵與詩歌。”他只要一滴水，她卻給了他整個海洋，由真心出發的愛情是世上最可貴的情感。

編輯/夏涵