隱逸的最高境界是隱于鬧市

◎ 荷衣蕙帶

隱逸的最高境界是隱于鬧市

◎ 荷衣蕙帶

晚明的一天，隱士陳繼儒在自家廳堂正中寫了一副對聯：“天為補貧偏與健，人因見懶誤稱高。”望著這副對聯，他沉思了許久，

自29歲（虛歲）開始隱居之后，他的身邊始終圍繞著非議。他家無祖產，他又不事農耕，即使做個清貧的隱士也不容易，他只能以自己的學識和才華換取度日之資，才能讓精神更加獨立。至于那些誤會，他不想去解釋。世間悠悠眾口，誰又能堵得上呢？

話雖如此，他還是心緒煩憂，又想起了前幾日去老友家的情景。那天，他原本只是去老友家小聚雅集，不想卻遇到一位顯宦。那位官員看到陳繼儒之后并不搭理，只是問老友：“這位是何人？”老友答道：“山人。”沒想到，這個官員竟然接著說：“既為山人，何不到山里去。”陳繼儒回憶了一下，自己之前并不曾與這位顯宦有過交集，對方有這樣不客氣的言語，必是又被傳言所誤。

之后的宴席上，這位官員特意要求行一個酒令：首句要說出鳥類名字，中句要說出《四書》里的句子，末句要曲詞一句，且要承上意。這位官員說的酒令是：“十姊妹嫁八哥，八口之家，可以無饑矣。只是二女將靠誰？”眾人聽完都對不上，只能默不作聲。這位官員看自己難倒了眾人，不禁面露得意之色。這時，大家不約而同地把期望的目光投向了飽學的陳繼儒。

“畫眉嫁了白頭翁，吾老矣，不能用也，辜負了青春年少。”陳繼儒緩緩說出了早已想好的答案。他并不想去洗白什么污名或誤會，也不想與顯宦爭鋒，只是胸有珠璣，不打算辜負眾人的期待罷了。

作為著名文學家、書畫家，陳繼儒的一生頗有爭議。他寫的《妮古錄》是一本藝術鑒賞類的隨筆集，只因為其中一些句子在董其昌的《畫旨》中也曾出現過，而《畫旨》比《妮古錄》要嚴謹得多，有人就覺得陳繼儒在抄襲董其昌。

陳繼儒在當時是一名成功的暢銷書作者，為了盡快付梓，校對、考據得不夠嚴謹也是很有可能發生的，這本書的出版說明也特意提到“然刻板未精，時有訛誤”。陳繼儒和董其昌是書畫知己，相交一世。在崇禎九年（1636年）三月，也就是董其昌去世的那一年，董其昌還為陳繼儒的詩文集作序，大約他意識到了自己大限將至，還在序中說，自己老邁年衰，恐怕今后不能再為好友作序，深感遺憾。同年冬，董其昌謝世，陳繼儒在他生命的最后時刻始終陪伴著他，并為他裝殮入棺。三年后，陳繼儒謝世。也就是說，這兩本書，兩人互相知曉，而未對書中相同的文字有異議。

何況，他們兩人興趣相投、又都是書畫名家，若是聚在一起不討論一些關于書畫的心得、趣事或是收藏見聞，似是不合邏輯。而兩個一起討論的人把達成的共識寫在各自的書中，也無可厚非，無所謂誰抄襲了誰。所以，陳繼儒不打算多作解釋。

爭議不止于此。陳繼儒一生編著、刊刻過許多圖書，其中最為今人熟悉的當數《小窗幽記》。但是據說，《小窗幽記》最初名為《醉古堂劍掃》，是陸紹珩所著，因為陸紹珩的名氣不大，書的銷路不佳，于是有人根據陳繼儒以往的書名風格，將其改為《小窗幽記》，借陳繼儒的名字重新出版，成為暢銷書。故事真偽難辨，但由此也可看出陳繼儒在當時的聲名之盛。

爭議最大的還不是書，而是他的隱士身份。隱士在常人的心目中當是安貧樂道、高逸出塵的形象，而陳繼儒恰恰一點兒也不符合：他交友廣闊，常常周旋于王侯公卿之門，不熟悉他為人者會以為他是一個依附權貴、沽名釣譽的假名士；他善于經營，他寫的書很暢銷，當時的酒樓茶館都懸掛著他的畫像；他還招攬一些窮名士為他尋章摘句、匯編成冊，為了盈利而出書，簡直就是個成功的儒商。

出于這種種原因，許多人對他的隱士之名頗為不屑。朱彝尊就說陳繼儒“以處士虛名，傾動朝野”。另一位清代詩人也以“隱奸”為主題寫過一首詩，許多人都認為是在諷刺陳繼儒：“終南捷徑無心走，處士虛聲盡力夸……翩然一只云間鶴，飛去飛來宰相衙。”陳繼儒的許多行為的確都貼得上，何況陳繼儒的故鄉松江（今上海松江）舊稱就是云間，更讓人覺得這是在諷刺陳繼儒了。

不過，1000個觀眾眼中就有1000個哈姆雷特，一個人的品性需要經歷時間才能判斷。

陳繼儒的出身和顯赫、富貴都沾不上任何關系。他自幼苦讀多年，也不過是個諸生。當時朝堂黨爭尖銳而復雜，失望之下，29歲的陳繼儒一把火燒了儒衣冠，絕意仕途，從此開始了隱士生涯。

他的隱不同于古人的隱于山林田園，他是隱于鬧市，一點兒也不逃遁紅塵的喧鬧。他交接顯貴、往來官紳，當時的三吳名士也爭相與他交往。每日，陳家賓客滿堂，他過著眾星捧月的日子。他隱得有名有利，生活也越過越滋潤，正如后輩形容的“通隱居城市，風流白石仙”。眾多思想傳統之人看不慣他這樣招搖的行為，錢謙益就評價他“聊可裝點山林，附庸風雅”。

盡管褒貶不一，但陳繼儒的隱是真隱。他沒有前朝隱士的孤傲清高，他是入世的，也是出世的，他對世界有著清明的認知，有著自己的做人做事的底線，所以盡管朝廷屢次征召，他都稱病堅辭，一生閑云野鶴，以書畫自娛。

隱士多愛梅花。世人都說詠梅最佳者當數林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，陳繼儒卻喜歡唐人的“香中有別韻，清極不知寒”。林逋之詩勝在幽，陳繼儒所愛則在清。

陳繼儒平生最愛梅花，他在自己的草堂內植古梅百株，每日里對著園中古梅潑墨。他筆下的墨梅也承襲了古梅的特質，蒼枝虬干卻又生機勃勃，簡靜脫俗的不染半分塵埃，恰如他愛的詩句，清極而麗，不著色相，以氣韻而勝。

同樣是隱居，林逋隱得梅妻鶴子、清高絕塵，陳繼儒卻隱得處處江湖，快意逍遙。從他對梅花詩句的偏好不難看出，他對隱居的看法當是不注重形式，更在意內心。所謂“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝”，講的不正是真正能做到內心寧靜的人，閉門既是深山，讀書隨處凈土？

“不為拘泥，不為偏激，尋求適度、適當。”這是松下電器創始人對中庸的理解。中庸這個詞現在往往被誤讀，其實中庸原是要中正平和地選擇自己的人生目標，陳繼儒算是真正懂得且守持中庸之道的人。凡事當有度，他在山野和喧鬧，書畫鑒賞與專職商賈之間找到了平衡。

就如中庸被人曲解為庸碌一樣，陳繼儒這個隱士也被許多人曲解為沽名釣譽或是長袖善舞。他最看重“清極不知寒”的句子，這何嘗不是在說，自己就如盛放在冬日里不畏寒冷的梅花，他也守著自己的原則，不入仕，不避塵世，中正平和地隱于心中的凈土，至于旁人的流言，就隨他去吧。

編輯/葡萄