每次上講臺(tái)，于我都是全新的經(jīng)歷

田耳 小說(shuō)家，廣西大學(xué)君武文化研究院

田耳 小說(shuō)家，廣西大學(xué)君武文化研究院

本來(lái)，當(dāng)老師于我是不可想象之事，無(wú)他，天生是大舌頭，講話都困難。這缺陷也沒(méi)給自己勵(lì)志，中學(xué)以后我成績(jī)一塌糊涂。在我生活的小縣城，好學(xué)生自有前途，差生反倒無(wú)須操心，在周圍親友看來(lái)，我的工作和將來(lái)，是我父親必須解決的問(wèn)題。父親本指望我考重點(diǎn)大學(xué)，后面指望我能像他一樣讀湖南師大，慢慢發(fā)現(xiàn)只要是所大學(xué)我都考不起，便也認(rèn)命。所以我認(rèn)為父輩這種品質(zhì)值得贊美，他們經(jīng)歷苦難太多，仍然敢于仰望星空，一旦不順?biāo)欤D(zhuǎn)瞬便安于現(xiàn)實(shí)，仿佛中間都沒(méi)個(gè)轉(zhuǎn)換。

父親恰是一名教師，所以日后當(dāng)老師，仿佛是我最大的職業(yè)選擇。高考落榜后，我去讀本地的電視大學(xué)，專業(yè)是“漢語(yǔ)言文學(xué)”，方向是“師范類”，這也是父親讓我去讀的原因。我頭皮發(fā)麻，即使當(dāng)上老師，必然分到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，想回縣城萬(wàn)分不易，要上公開課考評(píng)。我的大舌頭隨時(shí)能把我一票否決。但我沒(méi)資格對(duì)此提出異議，只能接受命運(yùn)的安排。大專畢業(yè)后，當(dāng)?shù)亟逃块T發(fā)文，非師范類學(xué)校的師范生，還要去教師進(jìn)修學(xué)校再讀兩年，每年學(xué)費(fèi)一萬(wàn)二。那時(shí)候中學(xué)教師一個(gè)月工資三四百，拖欠短款是常有的事。父親搞一搞成本核算，認(rèn)為去進(jìn)修學(xué)校完全不劃算，又想以自己中學(xué)特級(jí)教師的資格，為我求取破格的機(jī)會(huì)，卻卡在一位主要領(lǐng)導(dǎo)手上，不肯簽字。父親當(dāng)年在單位也是一名炮筒子，我見過(guò)他當(dāng)面數(shù)落領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)涵養(yǎng)十足，對(duì)他慈祥地笑。待我要就業(yè)，父親沒(méi)想到求人辦事這樣難。幾次，喝酒以后，他勸我不要擔(dān)心，往后他會(huì)有更好的安排。母親就會(huì)在一旁叮囑：“喝酒了不要話多。”

其實(shí)我一點(diǎn)也不擔(dān)心，甚至解脫。我是要當(dāng)作家，像高爾基，把社會(huì)認(rèn)作大學(xué)，心里面有古怪的安全感。這點(diǎn)倒是讓父親欣慰。

但當(dāng)老師，對(duì)我而言似乎又是宿命，比如終于當(dāng)上作家，但更多的人，喜歡將我叫成老師。現(xiàn)實(shí)生活中，叫成作家總是顯得古怪。而且，這種稱呼就像讖語(yǔ)，后面有機(jī)會(huì)到大學(xué)工作，我沒(méi)有猶豫，因?yàn)檫@一直是自身的隱痛。人缺什么想什么，我想體驗(yàn)大學(xué)生活。調(diào)去大學(xué)時(shí)，說(shuō)是當(dāng)駐校作家，當(dāng)雜志編輯，但人事關(guān)系理順以后，我發(fā)現(xiàn)講課是必須的。

這時(shí)候，我問(wèn)自己，你一直害怕的，何嘗不是一直向往的？

作為一個(gè)大舌頭，我童年時(shí)期常做滔滔不絕的夢(mèng)，仿佛我能成為一個(gè)演說(shuō)家。另一方面，我堅(jiān)信自己只是口齒不清，而非不會(huì)講話。厘清這兩者的區(qū)別，于我而言，有一段漫長(zhǎng)的心路歷程。事實(shí)上，一直以來(lái)，當(dāng)別人笑我口齒不清的同時(shí)，我也經(jīng)常暗笑別人表意不清。我有話憋著不說(shuō)，平時(shí)只能張著耳朵傾聽，才會(huì)敏感地察覺(jué)，我們?nèi)粘５慕徽劊鋵?shí)充斥大量的廢話、歧義以及病句，往往有上句無(wú)下句，往往前言不搭后語(yǔ)。但這所有的言不及義，都不影響我們?nèi)粘Ｉ钪杏行У亍崃业販贤ā?/p>

我其實(shí)想講話，我讀書時(shí)想過(guò)當(dāng)老師，我覺(jué)得我當(dāng)老師，學(xué)生不至于這么枯燥乏味。但首先，我講話要?jiǎng)e人聽得懂才行。

第一次是搞講座，大概在2002年，一位在吉首大學(xué)當(dāng)老師的老同學(xué)，拉我去給他學(xué)生講一講文學(xué)。“你要敢于站在講臺(tái)上，要學(xué)會(huì)跟人打交道，以后當(dāng)作家用得著。”他說(shuō)話時(shí)還幫我整整衣領(lǐng)，又說(shuō)，“我要把你從這里推向世界。”我只有感謝朋友的好意，就這樣，硬著頭皮上了講臺(tái)。記得當(dāng)天是指導(dǎo)他們看哪些文學(xué)書，這很寬泛，可以隨性地講。那天應(yīng)算正常發(fā)揮，我留意著臺(tái)下的學(xué)生會(huì)有多少退場(chǎng)。因?yàn)槲矣薪?jīng)驗(yàn)，碰到難以卒聽的講座，退場(chǎng)都要搶先，否則一晃眼工夫，臺(tái)下只剩我一人，想走都走不成。

我那同學(xué)平時(shí)紀(jì)律抓得好，當(dāng)晚學(xué)生離場(chǎng)的不多。我稍微放下了心中的忐忑，對(duì)自己說(shuō)，你也不必妖魔化自己的口頭表達(dá)嘛。但這又使我放松了警惕，第二次再去另一個(gè)學(xué)校講座，人家命了題，談在讀圖時(shí)代，為何還要文字閱讀……聽見對(duì)方給的命題，我第一反應(yīng)是，這還要說(shuō)嘛，理由簡(jiǎn)直俯拾皆是。我容易緊張，也會(huì)莫名放松，兩頭走極端。那次我沒(méi)有打講稿，講座前一晚又沒(méi)睡好，等到開口講了十分鐘，腦袋忽然一片空白，要表達(dá)的意思，全都躲躲閃閃，而舌頭忽然不能拐彎，怎么也觸碰不到那些準(zhǔn)確的意思。這樣“尬聊”了半小時(shí)，我渾身冒起虛汗。旁邊主持的老者不得不提前結(jié)束。“……許多年后，你們可能忘掉無(wú)數(shù)的講座，卻能記住今天一位訥于言敏于思者的戛然而止。”

老者為我打圓場(chǎng)，我聽得頭皮瞬時(shí)崩裂。

那以后再不敢掉以輕心，講課、講座都要將講稿打得相當(dāng)詳細(xì)，也漸漸摸清了思與言之間的結(jié)合點(diǎn)。我講課不多，但每一次對(duì)于本人，都是獨(dú)特的經(jīng)歷，因?yàn)槲覍?shí)不知自己當(dāng)天有怎樣的發(fā)揮。自我感覺(jué)發(fā)揮出來(lái)了，則渾身舒泰，否則，接后幾日都會(huì)籠罩在輕度抑郁的情緒中。當(dāng)然，這些都是我獨(dú)自的反應(yīng)，是我一人的死去活來(lái)，在別人聽來(lái)，都一個(gè)感受：這人舌頭有點(diǎn)大。

隨著經(jīng)驗(yàn)積累，我也知道每個(gè)地方的人興奮點(diǎn)不一樣，比如說(shuō)在兩廣，廣州人特別喜歡急轉(zhuǎn)彎似的機(jī)智，南寧人則對(duì)此無(wú)感，他們更喜歡外地人模仿幾句南普。懂得一定技巧以后，偶爾我也能讓聽眾笑聲不斷。笑聲不一定說(shuō)明什么，但我樂(lè)意，從中榨取一絲安慰。

終于我已習(xí)慣了別人叫我老師，但我不會(huì)習(xí)慣于講課，因?yàn)橹灰€是大舌頭，我就對(duì)講話葆有足夠的警惕，也消除不了那份緊張。開口講話，給學(xué)生講課，這給予我一種無(wú)可消弭的矛盾心情。這種緊張和矛盾，反過(guò)來(lái)又讓我對(duì)講課如此迷戀，每一次走上臺(tái)去，會(huì)有怎樣的發(fā)揮，都是聽天由命。我像個(gè)賭徒一樣，對(duì)自己說(shuō)，今天的發(fā)揮，賭一把！

偶爾，有學(xué)生說(shuō)老師今天你講得真好，我心里一酸，挺想把他（她）捧起來(lái)親一口。但我是一名老師，懂得要為人師表，所以只能慈祥地看著他們。