閱讀，連通原子個體與公共領域

姚布郜

過于偏向個體，就成了孤獨之人，活著會缺乏起碼的溫度；過于偏向群體，則有被代表的危險。

小時候，聽一些基本沒讀過書的鄉村婆姨稱贊人，說陳老伯真是蠻仁義。不知道仁義是什么意思，但從那語氣中知道，詞是好詞，人是好人。多年后，讀《論語》，知道“仁者，人也”。讀《孟子》，知道“義，人路也”。原來，說一個人仁義，那是中國幾千年來對人的最高肯定。

仁義總是“及物”的，因為在主流的中國傳統生活里，人總是在家庭家族中的人，總是社會的人。這個人，與天地萬物，一氣貫通。用今天的話來說，人總是有公共性的。這種公共性，最切身處在家庭，推起來，可以到天下乃至天地。

但并不總是如此。有個很紅的網絡討論小組“父母皆禍害”，聽起來很嚇人，事實上沒那么極端，但揭示了一種很緊張的親子關系。處理不好，親子反目，甚至釀出悲劇，不是小概率事件。前段時間報道，北京一個上初中的孩子成績沒考好，父親沒收了手機，第二天孩子索要手機未果，跳樓身亡，未幾，其母也從子而去。該怪手機，還是怪孩子太脆弱，父母太不懂得與孩子好好溝通？

親子關系本是現有人類最根本的人際關系，如果在這一點上都能“恩斷義絕”，人的公共性也就消失了，走向絕對的原子式個體。

如果父母與孩子都愛讀書，而不只是關注成績或手機，哪怕是稍微好一點的閑書，不一定是經典，大概也有很大機會避免這個悲劇。為什么？不是書中自有顏如玉或黃金屋，是書里總有對人生各種境況的描繪與反思，總會遇到各種能讓自己開闊心胸增長見識的人與事，能讓人慢慢形成一個更寬廣的精神世界。心遠地自偏，會讀書的人，精神會更自由，往往能穿透當下的一些糾結和煩惱。

《論語》這樣的中國傳統經典，處處呈現親子之愛，兄弟之情，朋友之信，其中有仁有義，會自然而然地為極端重視個體性的現代人，提供一種與他者共處的圖景與智慧。

亞里士多德說人是政治的動物，說的也是人的公共本性。只不過，這位希臘哲人對公共性的理解，與孔夫子將人首先放在家庭中理解不一樣。亞里士多德的經驗里，人生來就應該是生活在城邦里的，是在一個具有政治屬性的公共領域中，擁有表決權的組成者。最近幾年在中國大熱的哈佛公開課《正義》的講者桑德爾教授，也正是在繼承亞里士多德的傳統，對原子式的個人主義進行糾偏。

可見，無論東方西方、古代現代，平衡好個體與群體之間的關系，都是最基本的主題。過于偏向個體，就成了孤獨之人，活著會缺乏起碼的溫度；過于偏向群體，則有被代表的危險。

在傳統社會里，習俗還起著基礎作用。沒機會讀書或不喜歡讀書的鄉村婆姨，還從上輩人那里傳承著“仁義”這樣的詞匯。隨著現代社會的加速到來，家庭、社會、國家的運行邏輯都在發生很大變化。習俗及其承載的一些價值觀，不再擁有自然正當性。你遇到的每一個人，可能都在強調自己的個體獨特性，都在懷疑一切，都有不同的價值觀，這時候，人心從哪里獲得定準？

靠一個從不做深閱讀的“自己”嗎？可是稍微反思一下，這個“自己”所擁有的很多觀念，不也是從影視劇、流行段子或好友那里輾轉而來的？有多少真正是你自己“獨特”的呢？奠基于流沙之上的極端個性，往往也就是一種“無個性”罷了。這甚至稱不上是一種“孤獨”，說是一種“空虛寂寞冷”，大概更貼切些。

為什么？“孤”也好，“獨”也好，意味著有比較透徹的認知，再與他人不同。舉世皆濁我獨清，舉世皆醉我獨醒，是對人對事對這個熙熙攘攘的人間世，有了深刻的閱讀與反思后很獨立的判斷。否則，說出來沒人信，聽眾當你說胡話。沒人信，不還是一個與他人隔絕的原子個體？

閱讀孔子、亞里士多德這樣的哲人，是在正面構建個體與群體之間的聯結。閱讀卡夫卡、加繆這樣的作家，是從反面省思個體在世的孤獨乃至荒謬。寫出這些孤獨與荒謬的作家，跨入了構成人類主流精神生活的殿堂。一正一反，都是對公共領域的深度介入。

有人問孔子，你為什么不從事公共領域的治理呢？孔子說，處理好與父母兄弟的關系，將這種好的風氣帶到更廣大的公共領域中，那也就是為政了呀！

這些道理，天賦很高的人不讀書也能懂。但不好好閱讀，大多數人大概不容易透徹理解。一旦透徹理解了，由真知而力行，我們的生活，就在與他人的根本聯系中獲得了更深廣的意義感。這是很讓人愉快的事情。

（作者為媒體人）