搶救穿山甲

截至發(fā)稿前，34只查獲的走私馬來(lái)穿山甲中，尚有22只存活。

一方面為了增重多賣(mài)錢(qián)，另一方面希望養(yǎng)不活。穿山甲的肚子里帶著被偷獵者強(qiáng)行“灌胃”的玉米糊，但穿山甲消化不了玉米糊。

“穿山甲救護(hù)、飼養(yǎng)的難點(diǎn)一直沒(méi)有突破，難養(yǎng)活，養(yǎng)活了難繁育。”

南方周末記者 崔慧瑩

發(fā)自廣西南寧

當(dāng)韋永結(jié)第一次看到穿山甲QZ003號(hào)時(shí)，它身上沾滿(mǎn)了粘膩、惡臭的黃色糞便和嘔吐物。

在常用來(lái)裝柚子的尼龍絲網(wǎng)里，003緊閉著眼睛蜷成一團(tuán)，奄奄一息，每一次痙攣抽動(dòng)四肢，都會(huì)讓已經(jīng)磨出血痕的左前肢被細(xì)繩勒得更緊。

QZ是廣西欽州的縮寫(xiě)，2017年8月17日凌晨，廣西海警在此查獲了一輛小轎車(chē)，包括003在內(nèi)的34只穿山甲堆放在后備廂里的垃圾袋里，當(dāng)時(shí)已有一只死亡。

接到電話(huà)后，廣西陸生野生動(dòng)物救護(hù)研究與疫源疫病監(jiān)測(cè)中心穿山甲救護(hù)組組長(zhǎng)韋永結(jié)等緊急前往救援，等候救援期間又有一只死亡。

長(zhǎng)途顛簸、強(qiáng)行喂灌……走私來(lái)的穿山甲已極度虛弱，加上難救治、難飼養(yǎng)的世界難題，截至9月5日記者發(fā)稿前，這批穿山甲中尚有22只存活。

搶救仍在繼續(xù)。

被偷獵者強(qiáng)行“灌胃”

從體型和甲片磨損程度來(lái)看，003是一個(gè)正值青年的壯“小伙”，體重6.85千克，在同批次中排名第二。經(jīng)鑒定，這批穿山甲屬于馬來(lái)穿山甲，平均體重在3-4千克，經(jīng)越南走私進(jìn)入廣西自治區(qū)境內(nèi)。

作為全球僅存的8種穿山甲之一，馬來(lái)穿山甲主要分布在越南、泰國(guó)、老撾、緬甸、馬來(lái)西亞等東南亞國(guó)家，是中華穿山甲的近親。

從至少5000萬(wàn)年前開(kāi)始，穿山甲的祖先熬過(guò)了氣候變暖、荒漠化的變遷，憑一身堅(jiān)硬鱗片，無(wú)懼獅子、老虎的捕獵，在亞洲、非洲幸存下來(lái)。

但在傳言可治愈癌癥，有壯陽(yáng)、催乳、活血化淤等奇效后，中國(guó)境內(nèi)的穿山甲數(shù)量在過(guò)去21年里下降了90%，在野外的中華穿山甲近30年難覓其蹤。

馬來(lái)穿山甲也因走私、偷獵而流入中國(guó)人的餐桌。

雖是壯“小伙”，003剛到救護(hù)站時(shí)，跟大多數(shù)走私來(lái)的活體穿山甲一樣虛弱且害怕，它把長(zhǎng)約40厘米的尾巴從后肢繞過(guò)頭頂，腦袋扎進(jìn)肚皮，蜷成一個(gè)橢圓形的鐵皮“球”，昏睡著。

穿山甲是獨(dú)居的夜行動(dòng)物，它們受到威脅之后本能地蜷成球狀，而不是逃離盜獵者，這些因素都導(dǎo)致穿山甲種群極易受到盜獵的破壞。

當(dāng)晚，韋永結(jié)和值班同事工作到凌晨4點(diǎn)，完成了全部穿山甲的污物清理、體溫及呼吸監(jiān)測(cè)，外傷清創(chuàng)等基礎(chǔ)工作。

由于視力嚴(yán)重退化，穿山甲習(xí)慣晝伏夜出，它們被放進(jìn)避光的木箱里，幾只穿山甲，以八卦圖形的姿勢(shì)擁抱著睡了。

2015年，廣西林業(yè)科學(xué)研究院撰寫(xiě)的一份《人工馴養(yǎng)馬來(lái)穿山甲的行為觀察》論文分析了這種睡姿：這可能是“抱團(tuán)”取暖的一種姿勢(shì)，也是自衛(wèi)的姿態(tài)，也可能是穿山甲幼仔吃媽媽奶的姿勢(shì)。

比起吃，它們現(xiàn)在更需要睡?！皠?dòng)物都有本能的應(yīng)激反應(yīng)。”救護(hù)中心高級(jí)獸醫(yī)師闕騰程介紹說(shuō)，不宜再過(guò)度驚動(dòng)，得先休息適應(yīng)環(huán)境。其中有身體狀況稍好的個(gè)體，比如003開(kāi)始到處走，可能是在找水源，“要及時(shí)喂水”。

此時(shí)的穿山甲也根本吃不下，它們的肚子里帶著被偷獵者強(qiáng)行“灌胃”的一兩斤玉米糊——穿山甲的食物以蛋白質(zhì)為主，消化不了玉米糊。

被解救的穿山甲不會(huì)叫也不會(huì)哭，但從渾濁的排泄物及解剖中不難看出“填甲”的痛苦。這些混合物中除玉米淀粉外，還?；煊兴唷⒉Ａг?、碎石、鐵砂等四十余種雜質(zhì)。

“境外的偷獵走私分子（這樣做），一方面為了增重多賣(mài)錢(qián)，另一方面就是希望中國(guó)人養(yǎng)不活，不然他們生意不好做。”闕騰程分析。

廣西林業(yè)廳保護(hù)處副處長(zhǎng)張振球告訴南方周末記者：“近幾年我們截獲的穿山甲，99%都被灌過(guò)，所以救活的成功率比較低，它整個(gè)肌體已經(jīng)很衰弱了。”

怎樣幫助穿山甲把淀粉排出來(lái)？闕騰程介紹說(shuō)，目前只能靠在飼料中添加乳酸菌催動(dòng)胃腸蠕動(dòng)。“正常動(dòng)物日常排泄1-2次，用藥后有的能排3-4次?！?/p>

排泄完被走私者灌胃的東西后，再補(bǔ)充生理鹽水，進(jìn)而調(diào)理肌體功能。

給自帶盔甲的穿山甲打吊瓶很難。據(jù)南方周末記者觀察，獸醫(yī)為穿山甲輸液時(shí)，針頭扎在前肢內(nèi)側(cè)，甲片覆蓋邊緣的血管處。

“穿山甲很難搞定，它一掙扎，甲片就把針頭擠偏了?！标I騰程說(shuō)，“它躺著不動(dòng)才能輸液，但它都不會(huì)動(dòng)了，基本也是下病危通知書(shū)了。”

主管獸醫(yī)何梅紅曾給昏迷的028號(hào)急救輸液，“它身體發(fā)冷，我就用條紅色毛巾裹著”，慢慢醒來(lái)的028掙扎很劇烈，抱住也沒(méi)有用，點(diǎn)滴只能拔掉。“幸好028號(hào)救回來(lái)了，但大多數(shù)輸液的，都沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。”何梅紅眼眶里有淚光閃過(guò)。

吃不下，也沒(méi)有愛(ài)吃的

拖著粗壯的尾巴，003伸出拳頭粗的厚實(shí)前爪，緩緩爬了幾步，停在盛滿(mǎn)棕黑色懸濁液，面上還撒著一層黑螞蟻的食盒前。它低頭聞了聞，左右擺了兩次頭，才伸出細(xì)長(zhǎng)的粉紅舌頭，快速舔了幾下食物。

8月30日，看著前一晚的監(jiān)控視頻，韋永結(jié)難掩欣喜。對(duì)003來(lái)說(shuō)，主動(dòng)進(jìn)食是在它經(jīng)歷偷獵、走私、灌玉米糊增重等一系列浩劫之后，邁向重生的第一步。目前這批穿山甲中，除4只已主動(dòng)進(jìn)食外，大多仍岌岌可危。

“如果它們能主動(dòng)進(jìn)食，還有50%的幾率可以救活?！睆堈袂蛘f(shuō)。

對(duì)于那些寧可餓死也不肯主動(dòng)進(jìn)食的穿山甲，目前也只能以人工灌喂飼料?！懊髦赡軙?huì)造成二次傷害，但為了它的生命必須這么做?！标I騰程皺著眉，額頭微向前傾，格外用力地說(shuō)道。

灌胃的工具是直徑2毫米左右的膠皮胃管和針筒。韋永結(jié)說(shuō)，每次灌胃都需要至少三個(gè)人：一個(gè)人先定住穿山甲的尾巴和兩個(gè)后腿，另一個(gè)人抓住它的兩個(gè)前肢，第三個(gè)人再下管灌胃。

穿山甲蜷縮時(shí)肌腱的力氣很大，救助人員不能用蠻力對(duì)抗，“怕掰斷了它的腿”，因此必須掌握好力度。

一次灌胃至少需要3-4分鐘，困難時(shí)可能要花上10分鐘左右。困難其實(shí)是好事——如果很容易就張開(kāi)四肢，說(shuō)明身體還很虛弱。

但無(wú)論灌胃還是主動(dòng)進(jìn)食，穿山甲能不能適應(yīng)并消化人工飼料都是未知數(shù)。

上述論文顯示，在其兩年間救護(hù)的74只馬來(lái)穿山甲和2只中華穿山甲中，僅有12只馬來(lái)穿山甲和1只中華穿山甲能夠自主進(jìn)食人工調(diào)配飼料并存活120天以上，其他在25天內(nèi)死去。

救護(hù)中心也會(huì)根據(jù)穿山甲的狀態(tài)來(lái)調(diào)整飼料口味。目前的配方“相當(dāng)于喂小孩的米糊”，主要是將黑螞蟻打粉后，與奶粉、蛋白粉等其他飼料攪拌，制成懸濁液。

黑螞蟻并非穿山甲的最?lèi)?ài)?！坝薪y(tǒng)計(jì)顯示吃黑螞蟻的比例低于10%，還是以吃白螞蟻為主。”闕騰程說(shuō)。

但在廣西，想要找到成批量的白蟻?zhàn)迦簛?lái)供穿山甲食用，幾乎是不可能完成的?！昂谖浵佭€有一些人養(yǎng)，白蟻連木材、石頭都能啃光，誰(shuí)敢養(yǎng)白蟻呢？”韋永結(jié)說(shuō)。

投喂活體螞蟻也很難操作?！拔野岩桓C螞蟻放在那里，穿山甲那會(huì)兒沒(méi)有去吃它，很快螞蟻就跑光了，我去哪里再找下一窩螞蟻？”韋永結(jié)很無(wú)奈。

救助中心自己養(yǎng)也不現(xiàn)實(shí)。在野外，一只體重為3kg左右的穿山甲就可以吃掉一片面積為250畝左右的森林里的白蟻。但救護(hù)中心只有60畝，即使?fàn)I造出室外放養(yǎng)的環(huán)境，“螞蟻也不夠它們吃”。

得知這批穿山甲被查獲后，環(huán)保組織中國(guó)生物多樣性保護(hù)與綠色發(fā)展基金會(huì)曾找志愿者從野外抓來(lái)白螞蟻，但未被接收，從越南請(qǐng)來(lái)的救援專(zhuān)家也未被獲準(zhǔn)入境參與救援。據(jù)南方周末記者了解，拒收是擔(dān)心野生白蟻品質(zhì)不可控，且作為飼料不可持續(xù)“怕后面不吃黑螞蟻了”。而國(guó)際間的交流則要走程序，有很多限制性因素。

需更多人力及資源支持

每只穿山甲身上，都用白色油漆涂上了形狀不一、利于監(jiān)控觀察的標(biāo)記，有的是沿著脊背的一條豎線，有的是前肢臂膀上的一個(gè)小圓圈。003號(hào)的標(biāo)記是背上全白。

每一個(gè)接來(lái)救助中心的動(dòng)物都會(huì)被建立詳細(xì)的檔案，有一套表格來(lái)對(duì)它進(jìn)行健康評(píng)估。003的原始檔案中，肢體外表的情況、精神狀態(tài)、體重呼吸等情況均記錄在冊(cè)，每天的體溫、進(jìn)食、用藥情況也有記錄。

“003比剛來(lái)時(shí)胖了0.6公斤？”經(jīng)過(guò)測(cè)量后，韋永結(jié)也覺(jué)得不可思議，但想想它最近活躍的表現(xiàn)和進(jìn)食情況，倒也合理。“我們會(huì)繼續(xù)監(jiān)控它的健康狀態(tài)”。

人手緊缺，救助中心目前無(wú)法做到每天給穿山甲逐個(gè)稱(chēng)重。除根據(jù)每只穿山甲體型及身體狀況確定每天的灌喂食量外，放在籠舍里供幾只穿山甲自主進(jìn)食的食盆其實(shí)是“大鍋飯”。

這一點(diǎn)遭到了環(huán)保組織與專(zhuān)家質(zhì)疑。有環(huán)保組織的志愿者在赴越南某野生動(dòng)物救護(hù)中心參觀學(xué)習(xí)后表示，“每只穿山甲都有獨(dú)立籠舍，詳細(xì)記錄它們的進(jìn)食、飲水、排泄情況?！?/p>

如果將四五只穿山甲圈養(yǎng)在一個(gè)籠舍，兩只及以上的穿山甲同時(shí)主動(dòng)進(jìn)食，將無(wú)法精確統(tǒng)計(jì)出每一只穿山甲各吃了多少、排了多少。

不僅籠子少，設(shè)備也不多，目前籠舍的監(jiān)控?cái)z像頭也僅對(duì)準(zhǔn)食盒區(qū)域，因?yàn)樵谀壳熬戎沃?，記錄自主進(jìn)食的環(huán)節(jié)最關(guān)鍵。

一位熟悉野生動(dòng)物救治工作的資深人士認(rèn)為，救護(hù)過(guò)程的檔案記錄尤為重要，不僅要記錄得非常詳細(xì)，而且應(yīng)該和穿山甲最終的去向一起，向社會(huì)公開(kāi)。“又不是什么保密性的工作，應(yīng)該歡迎國(guó)際、國(guó)內(nèi)的專(zhuān)家來(lái)參與救助?！?/p>

實(shí)際上，這樣有大批量救護(hù)野生穿山甲經(jīng)驗(yàn)的救助中心，全國(guó)僅有幾家。為防止野生動(dòng)物逃跑，這處位于南寧市興寧區(qū)的60畝獨(dú)立院落常年大門(mén)緊閉，出入都要通過(guò)門(mén)禁卡驗(yàn)證。

救助中心正在緊鑼密鼓地修建穿山甲的新籠舍，預(yù)計(jì)下周就能投入使用。新籠舍的木箱為雙側(cè)3箱串聯(lián)，每個(gè)木箱都有70厘米見(jiàn)方的空間，區(qū)隔性更好，承載能力也更強(qiáng)。還有4間專(zhuān)供繁殖配種的“家庭房”。

目前，僅百平米的水泥磚房分割為8間落鎖的籠舍鐵門(mén)，每間籠舍包括室內(nèi)和室外空間——有架起的樹(shù)枝、樹(shù)干、水池和類(lèi)似于野外的沙土木屑，到了晚上，穿山甲會(huì)在這里扒土爬樹(shù)。

想要全面監(jiān)控穿山甲的活動(dòng)情況，需要更多的人力及資源支持。救護(hù)中心雖然集中骨干力量成立了專(zhuān)門(mén)的穿山甲救護(hù)小組，但多數(shù)成員身兼數(shù)職，同時(shí)承擔(dān)著白頭葉猴等靈長(zhǎng)類(lèi)、緬甸蟒等兩棲類(lèi)動(dòng)物的救護(hù)工作，這些拿著不足3000元月薪的“合同工”，不僅照顧動(dòng)物，還負(fù)責(zé)諸多的雜務(wù)，甚至幫忙給院子除雜草。

“以前出去過(guò)一段幫企業(yè)做事，工資至少翻倍?！表f永結(jié)說(shuō)得很實(shí)在，盡管家人不太支持，他還是回到了救護(hù)中心，因?yàn)椤胺判牟幌逻@些動(dòng)物”。

每天早點(diǎn)七點(diǎn)多開(kāi)始，他就先到辦公室快速檢查夜里的監(jiān)控?cái)z像，查看有沒(méi)有穿山甲自主進(jìn)食，有沒(méi)有異狀，再去現(xiàn)場(chǎng)具體看每一只的狀態(tài)，并在8：30逐籠清洗前，與組員交流工作。

難回的家

七八月份正是交配的季節(jié)，對(duì)于003這樣的亞成年體或成年體穿山甲，被捕捉是不幸的——穿山甲一年僅交配一次，在人工馴養(yǎng)條件下幾乎不繁殖。

“繁殖期老公見(jiàn)不到老婆，錯(cuò)過(guò)這個(gè)年齡就很難了。”闕騰程說(shuō)，穿山甲的種群密度極低，公母之間相隔山林，發(fā)情期那幾個(gè)月見(jiàn)不到面，就再難交配。

美境自然的創(chuàng)始人張穎溢說(shuō)，穿山甲的人工飼養(yǎng)，不像養(yǎng)個(gè)貓科動(dòng)物如老虎那樣，技術(shù)很成熟。“穿山甲飼養(yǎng)的難點(diǎn)一直沒(méi)有突破，難養(yǎng)活，養(yǎng)活了難繁育?！?/p>

003又是幸運(yùn)的。根據(jù)國(guó)際野生動(dòng)物貿(mào)易研究組織的一份報(bào)告，2007-2016年，我國(guó)共查獲209起穿山甲走私案件，其中活體2405只，是死體的1/5。

能被救活的穿山甲更是鳳毛麟角，003還尚未度過(guò)45天的檢疫檢驗(yàn)觀察期，但它的身體機(jī)能正在向好的方向發(fā)展。救護(hù)中心希望在今年內(nèi)或明年初，能爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破，成功繁育出“子一代”，逐步自建種群。

不讓馬來(lái)穿山甲重蹈中華穿山甲的覆轍，是各界的愿望。

2017年1月2日，《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》（CITES）將8種穿山甲全部由附錄Ⅱ升至附錄Ⅰ，全面禁止穿山甲國(guó)際性交易。

韋永結(jié)表示從救助中心接獲數(shù)量來(lái)看，2017年的走私量較去年同期有所下降，但對(duì)這種國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物的走私與偷運(yùn)從未絕斷，僅在廣西，活體凍體算一起，一年就有約200只。

如果003痊愈了，它將去哪里呢？

闕騰程說(shuō)，受救助動(dòng)物的未來(lái)去向，救助中心都是嚴(yán)格按照程序，報(bào)林業(yè)廳批準(zhǔn)以后才做處置。去向主要分為三類(lèi)：

在救助中心自建種群進(jìn)行科研繁殖試驗(yàn)；調(diào)給有條件、有資質(zhì)的養(yǎng)殖場(chǎng)寄養(yǎng)，作為種源進(jìn)行繁育；符合條件的進(jìn)行野放。

而死亡的穿山甲，則會(huì)在解剖后采集樣本供科研之用，尸體統(tǒng)一放入冰柜冷凍保存，留待日后查驗(yàn)或統(tǒng)一進(jìn)行無(wú)害化處理。

但是003這樣的馬來(lái)穿山甲屬于外來(lái)物種，不能在中國(guó)境內(nèi)野放?！坝协h(huán)保組織提出到云南去放，原則上也是不允許的?！标I騰程說(shuō)。即使云南歷史上曾經(jīng)有過(guò)該物種分布，但還是把它引渡回原產(chǎn)地再放生更穩(wěn)妥。

003的回家之路困難重重。廣西曾想把此前救助過(guò)的一條巨蜥交還給越南，但在提到救治過(guò)程中產(chǎn)生的費(fèi)用時(shí)，對(duì)方立刻拒絕，說(shuō)“我們沒(méi)錢(qián)，留在你們那里就行了”。

有的動(dòng)物由于經(jīng)過(guò)了多次長(zhǎng)途偷運(yùn)，出自哪個(gè)國(guó)家都無(wú)法查清，只能先養(yǎng)在救護(hù)中心，健康后送去動(dòng)物園寄養(yǎng)，或有條件的情況下進(jìn)行引渡及放生。

民間力量正在介入。2017年8月31日，中國(guó)綠發(fā)會(huì)穿山甲救助中心暨中華穿山甲保護(hù)地在廣西成立，旨在軍民聯(lián)合開(kāi)展推動(dòng)保護(hù)工作，促進(jìn)保護(hù)、野外救助和國(guó)際交流。

野化之路也很艱辛。張穎溢記得，前些年在南方一些省份，穿山甲被救護(hù)后野放在保護(hù)區(qū)里，“但你沒(méi)有追蹤它在野外生存的信息，它能不能成活？即便是有一線希望活下來(lái)，還是有可能再遇到偷獵?！?/p>

在003號(hào)被救下來(lái)的前十天，在南寧市交易場(chǎng)附近的某高層小區(qū)22樓住戶(hù)里，一個(gè)穿山甲倉(cāng)庫(kù)被查獲，在這個(gè)三十多平方米的出租屋里，就有六十多只穿山甲凍體，最小的重量甚至不到半斤。