最偉大的建筑，最深的遺憾

李子沫+溫俊華

設想20世紀所有偉大的建筑，薩伏伊別墅、朗香教堂、薩爾克生物研究所、金貝爾美術館等等……甚至追述到高迪的作品，其在普世大眾之間的影響力都遠遠不如悉尼歌劇院。這座輝煌了半個世紀的歌劇院，被無數次作為LOGO，作為旗幟，作為悉尼甚至澳大利亞的象征。

但普世大眾也許永遠都無從知曉其設計師約恩·烏松（J？rn Utzon）以及他無所匹及的天賦，也無從可知這個被美國設計師埃羅·沙里寧（Eero Saarinen）從廢紙籮里揀出來的方案歷經了怎樣的坎坷和輝煌。人們只會永遠記得，夕陽下的太平洋上，悉尼歌劇院猶如幾葉純凈的白帆，在陽光下熠熠生輝。并且告訴自己的后輩，那是全世界最美的劇院……

剝去了一半皮的橙子

悉尼歌劇院（Sydney Opera House）坐落在悉尼港灣，三面臨水，環境開闊，以特色的建筑設計聞名于世。伊麗莎白女王曾經這樣說過：從海洋上遠遠看去，這白色弧形的歌劇院仿佛一扇扇滿風的白帆；近看或從高處俯視，她又像太平洋幾種乳白亮艷的貝殼；仔細考究起來，她又似多種艷麗的熱帶花瓣。好多臣民問我，她究竟像什么？我無法回答。這世上恐怕只約恩·烏松先生自己才有答案。建筑設計師約恩·烏松是丹麥人，談到當年的創意，他的解釋既不是白帆，也不是貝殼，更不是花瓣，其實創意的來源是剝去了一半皮的橙子，14瓣的建筑可以結合成完美的球狀建筑體。

悉尼歌劇院主要由兩大表演場所——音樂廳（Concert Hall）和歌劇院（Opera Theater）以及其他一些小型劇院、演出廳和附屬設施組成。兩個大廳均位于比較大的帆型結構內，小演出廳則位于底部的基座內。音樂廳是悉尼歌劇院最大的廳堂，共可容納2679名觀眾，通常用于舉辦交響樂、室內樂、歌劇、舞蹈、合唱、流行樂、爵士樂等多種表演。此音樂廳最特別之處，就是位于音樂廳正前方，由澳大利亞藝術家羅納德·沙普（Ronald Sharp）所設計建造的大管風琴（Grand Organ），號稱是全世界最大的機械木連桿風琴（Mechanical tracker action organ），由10，500根風管組成，此外，整個音樂廳建材使用均為澳大利亞木材，忠實呈現澳州自有的風格。

歌劇廳較音樂廳為小，擁有1547個座位，主要用于歌劇、芭蕾舞和舞蹈表演。內部陳設新穎、華麗、考究，為了避免在演出時墻壁反光，墻壁一律用暗光的夾板鑲成：地板和天花板用本地出產的黃楊木和樺木制成；彈簧椅被蒙上紅色光滑的皮套。采用上述的裝置后，演出時便可以產生圓潤的音響效果。舞臺共440平方米，有轉臺和升降臺，配有兩幅法國織造的毛料華麗幕布。一幅圖案用紅、黃、粉紅3色構成，猶如道道霞光普照大地，叫“日幕”；另一幅用深藍色、綠色、棕色組成，好像一彎新月隱掛云端，稱“月幕”。

每年在悉尼歌劇院舉行的表演約3000場，二百萬觀眾前往共襄盛舉，是全界最大的表演藝術中心之一。但對于本地人來說，歌劇院不僅僅是為了看歌劇，它更是這個城市的客廳。無論是暴曬天氣還是蒙蒙細雨，悉尼歌劇院前的小吃攤，永遠都擠滿了吃fish&chips的食客和海鷗，步道上也到處都是散步和閑聊的游人。天氣好的時候，還會有玩三角帆的人，碧海藍天下，讓人流連忘返。不遠處的草坪上，一對新人在純白色的帳篷下舉辦著婚禮。

從廢紙簍里揀出的驚世之作

？一座悉尼歌劇院，讓約恩·烏松一夜成名，讓悉尼揚名世界，甚至改變了澳大利亞整個國家的形象；但也是一座悉尼歌劇院，讓約恩·烏松與澳大利亞政府反目成仇近半個世紀。從1966年離開的那天起，烏松就再未踏足澳大利亞，也未能親眼欣賞他自己設計的、被公認為20世紀最偉大建筑之一的悉尼歌劇院。

1955年9月13日，當時執政的新南威爾士州州長約瑟夫·卡希爾（Joseph Cahill）向全球發出要為悉尼設計一座集歌劇、芭蕾、講演為一體的多功能建筑的設計招標，也就此拉開了宛如戲劇般跌宕起伏的悉尼歌劇院設計完工過程的大幕。這項國際賽事吸引了來自全世界的233位建筑設計師參賽，但最重要的“預算”當時卻未被認真考慮。

在當時的參賽作品審閱現場，一位遲到的特聘評委——芬蘭籍著名美國建筑設計師埃羅·沙里寧（Eero Saarinen）也就是紐約杜勒斯、肯尼迪兩個國際機場的設計者對先前別的評委已經選定的作品看不上眼，要求重新審閱全部設計圖紙，這樣才把已經扔到廢紙簍里的丹麥建筑設計師約恩·烏松的貝殼形屋頂設計方案揀了回來，并且得以通過。這個結果讓業界十分意外，非議不斷，連烏松本人都感到吃驚。當時，37歲的烏松只是建筑界的無名小輩，不過設計過一些私人住宅，而且他的設計圖僅像一幅初步的畫作，并沒有任何細節。但無論如何，首次中標大工程令他興奮不已，并立即萌生了要移民到澳大利亞的念頭（1963年，歌劇院興建期間，烏松舉家遷往悉尼的比特渥特），但他沒有料到，自己即將陷入澳大利亞的政治漩渦。

1959年3月，悉尼歌劇院開工，工程預算720萬澳元（約3873萬人民幣），預計3年左右完工。這時，悉尼歌劇院的設計還沒有最后完成。烏松在最初競賽中提出的橢圓形拋物線的水泥屋頂設計后來被證實無法施工，他和設計施工團隊又耗費了數千小時做計算機仿真運算修改，將設計轉化為可執行的半球形幅度設計。

悉尼歌劇院特殊的造型使得建筑工程極為困難，再加上追求完美、近乎吹毛求疵的烏松無法忍受絲毫的瑕疵，因此在短短的一年時間里，建筑經費已經追加到980萬澳元。除了募集基金外，州政府還為此發行了歌劇院彩券，然而預定完工日期卻從1963年往后一再拖延。外界對烏松的批評也因為大力支持歌劇院興建的卡希爾在任內去世而驟然增加。

1965年，羅伯特·阿斯金（Robert Askin）當選新南威爾士州首長，官方的態度轉趨強硬，為了控制建筑成本及盡早完工，開始質疑烏松的計劃執行及成本估價能力，兩人的關系因此日趨緊張。

1966年初，公共工程部決定停止給烏松和其設計施工團隊付款。而且，新南威爾士州政府還決定對烏松實施懲罰性收稅，即烏松此前收到的報酬必須向澳大利亞交稅。也就是說，烏松要在澳大利亞和丹麥兩地被雙重征稅，這意味著烏松不僅不能在悉尼歌劇院項目中賺錢，還要瀕臨破產。

一座留下了設計師終生遺憾的偉大建筑

不久之后，經過一個痛苦的拉據戰，烏松和家人離開澳大利亞，從此再也沒有回來過。

歌劇院的興建分為三個階段：第一階段（1959年-1963年）建立建筑基座，第二階段（1963年-1967年）建立半球形外殼，第三階段（1967年-1973年）完成剩余結構體及內部裝修。烏松離開的時候，歌劇院工程的第二階段還沒有完成，由于第三階段的設計圖已經完成，新南威爾士州政府向烏松買下130幅第三階段的設計圖，并且另外指派一個本土建筑團隊接手工程。

為了盡快完工，新的建筑團隊對烏松原先的設計做了多處改動，后來歌劇院被詬病的一些缺陷，如歌劇廳空間過小，音樂效果不佳等，也與設計施工上的妥協不無關系。

1973年，悉尼歌劇院盛大開幕，英國女王伊麗莎白二世親臨現場剪彩，烏松收到邀請但沒有前往。2003，烏松獲得了世界建筑界的最高榮譽———“普利茲克獎”。評審團認為，烏松“設計了一幢超越他的時代的建筑物，遠遠領先于可以運用的技術，并且，他為設計一幢改變了整個國家的形象的建筑，承受住了非同尋常的攻擊和負面批評”。2007年，悉尼歌劇院被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名單，被譽為是20世紀最經典的建筑之一。但烏松說，“如果你喜歡一名建筑師的作品，那就應該把項目交給他去建，而不是授予他一枚獎章?！?008年，烏松在接連做了幾次手術之后，在睡夢中心臟病發作與世長辭，他這一生中的輝煌只有一次，但這一次已是傳奇，雖然，他從沒有親眼看到過這個傳奇。