何軍：如果慢下來的話，那就不是我了

李子沫++何軍

說話語速極快、辦起事來干凈利落、何軍給人的感覺就是永遠(yuǎn)都有用不完的力氣和激情。

任何一個攝影愛好者，路過何軍拍拍照攝影俱樂部的辦公室，都有想進去看看的沖動，一壁柜全是相機，至少有好幾百臺。除了相機，辦公室里還陳列著已經(jīng)停產(chǎn)的凱樂和86年的柯達(dá)膠卷、60年代的《中國攝影》畫冊、放大機、感光儀、閘刀機，一些她在國際攝影比賽上獲獎的攝影作品。

每一個藏品都關(guān)連著一個小故事。“這些都是我搜集來的，或是去二手市場淘來的。年輕的時候，我希望能夠開個博物館或者酒吧，若是酒吧名字就叫B門，客人一進來，就咔擦一張照片。”

1986年前的何軍是打網(wǎng)球的，自從購買了人生中第一臺相機，便對攝影的熱情不斷高漲。20多歲時天不怕地不怕，后來經(jīng)過努力進入了四川省攝影家協(xié)會工作。那個時候既要創(chuàng)作、又要忙于協(xié)會的事情，還要打理自己的公司，但也是出好作品最多的時候。

為了買一個1000塊的相機，何軍存了整整兩年的錢，然后背著這個寶貝坐著大客車到了四姑娘山去進行攝影創(chuàng)作。可是到達(dá)林場之后，越往林子里走越害怕，最后央求一個藏族姑娘跟她一起睡。出了山也沒車，遇到一個從丹巴拉木材的師傅。師傅看到穿著紅色羽絨服，一臉冷得通紅的她跑那么遠(yuǎn)來拍照，就同意把她捎到都江堰，走的時候還送她一個菜板。90年代初的時候，她又跟著呂玲瓏?yán)艘卉嚻鞑模_了一多月的車去新疆。“我們當(dāng)時候開著一輛北京吉普車，很多鏡頭都被路上的顛簸抖松了。雖然這一路非常艱辛，但是我跟著呂玲瓏?yán)蠋煹拇_是學(xué)到了很多東西，特別是攝影方面的指引。”

一開始喜歡的是風(fēng)光攝影，但后來何軍發(fā)現(xiàn)，最能打動她的其實是人物攝影。“喜歡那種小時候的感覺，淳樸的鄰里關(guān)系、吃百家飯、走家串戶，看到老人和孩子都會感覺很親切。”與現(xiàn)在走馬觀花式地的風(fēng)俗民情游覽不一樣，那個時候何軍拍攝時候更多的是與他們成為朋友，拉拉家常，甚至同吃同住。“現(xiàn)在很多年輕人與拍攝對象缺少互動，一見面就對著別人一陣猛拍，其實不少被拍攝者內(nèi)心是抗拒這種方式的。而我們那時看見老人，就會問‘婆婆，你多少歲了，怎么一點都看不出來啊，你以前一定是個美女。”

“為了拍好一個主題，她會去很多次那個地方。第一次拍鐵匠的時候，鏡頭里的他是五個孩子的父親，他的那種剛毅不用裝飾和強調(diào)就在那里。后來我再去拍他時，他的眼神不一樣了，因為他的子女全部已經(jīng)長大成人，多在外地上班，他的眼睛里更多是慈愛和孤獨。”

何軍的命幾乎是從生死線上給拽回來的。2004年夏天的一個凌晨，重慶長壽縣發(fā)生一場車禍，她被同行迅速背到醫(yī)院，“當(dāng)時醫(yī)院的整個床上都是血。”何軍連夜電話給家人，當(dāng)時候從成都開車到萬壽需要五六個小時，妹妹到后不敢在手術(shù)單上簽字。“那時我孩子還小，所以就對醫(yī)生說，如果我要死的話，我也要死回去。手術(shù)之后，我的左耳聽力受損，直到現(xiàn)在，我必須得側(cè)著右耳傾聽，否則聽不見。”

多年之后，何軍從一個純粹的攝影人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€攝影的組織活動者。她現(xiàn)在的身份是拍拍照攝影俱樂部的主席，“除了向所有愛好攝影的人提供一個展示才華的平臺，也會不定期組織一些線上、線下的活動。例如，組織去國內(nèi)外的一些地方采風(fēng)，為一些新銳的青年攝影師舉行攝影展。”

最近，他留學(xué)法國八年的孩子，竟然也愛上攝影。“讓我太郁悶了，因為我之前絕對沒有意培養(yǎng)他，因為雖然攝影真的會給內(nèi)心帶來快樂，但真的會讓人傾家蕩產(chǎn)。特別是在這個時代，要成為一個職業(yè)攝影師太難。”

在法國邊讀書邊打工，然后掙錢買萊卡相機，“兒子每次買了器材之后，就對我說，媽媽這些都是給你買的，我就說你給我買的還不是你自己用。研究生畢業(yè)想干嘛？他說想拍照，他想要把萊卡系列買完。他有的他的目標(biāo)，跟我們那個時代不一樣。我們那時候只是想要把照片拍好，但是他們想要表達(dá)自己。后來，我把他的照片發(fā)給我們的策展人看，策展人也覺得很獨特，本來說年底給我們母子辦一個展覽，探討中國文化和法國文化在攝影領(lǐng)域里的一個碰撞，但是他說他希望能夠再用一年的時間去拍攝他心目中的法國，所以這件事就緩一下。”

GRACE對話何軍

GRACE：你每天都是這么忙嗎？

“基本上每天都是。我想我這輩子都會是急匆匆的，如果慢下來，就不是我了。但是相比以前，我已經(jīng)慢了很多了。”

GRACE：有沒有后悔的事兒？

“最后悔的事就是相機還沒有收藏夠。那時因為經(jīng)濟的原因，錯過了很多相機型號。但也沒關(guān)系，留有遺憾也不一定是壞事。”

GRACE：除了攝影之外，你有沒有其他的一些愛好？

“有啊，太多了，吹拉彈唱我都會。像以前，我會經(jīng)常被朋友忽悠出去喝點小酒，現(xiàn)在不會了，現(xiàn)在更趨于平靜。喜歡在家聽點音樂、收拾家務(wù)，做飯請朋友來吃。”

GRACE：你個人比較的欣賞的攝影師是？

“王達(dá)軍、呂玲瓏、王建軍等，他們是我的偶像。”

GRACE：現(xiàn)在，攝影也變得不再僅僅只是攝影，有可能會有插畫、會有拼貼、刺繡等藝術(shù)的嫁接，你如何看待這樣的藝術(shù)形式？

“我完全認(rèn)同這種方式，因為攝影只是一個表達(dá)自我的工具。很多藝術(shù)家對照片進行二次加工和創(chuàng)作，像是攝影本身的一些載體、打印方式和呈現(xiàn)方式等也都有了很大的變化。因為攝影發(fā)展了100多年了，如果還沒有任何改變的話，那么他會很容易失去生命力。”

GRACE：相比于拍攝內(nèi)容，很多人現(xiàn)在更在乎的是攝影器材本身，你覺得這種現(xiàn)象常見嗎？你有沒有遇到過？

“如果是數(shù)碼相機的話，我覺得還是越實用、越小巧的好。但像我以前的時候，也會覺得拿個70-200的鏡頭，再加上腳架、遮光罩，自我非常帶感。但像攝影師呂楠，就只用一個標(biāo)準(zhǔn)的鏡頭，便拍出了非常棒的照片。”

GRACE：與全國相比，你覺得四川的攝影水平怎么樣？

“四川是一個攝影強省。一方面，有很多厲害的攝影人，像我們四川攝影家協(xié)會就有7000多個人，四川女?dāng)z影家協(xié)會有1000多人，還不包括一些民間攝影高手。大家常去北京、上海、中國香港以及日本等地舉辦展覽，國際上很多厲害的攝影大獎也都有四川人。另外一方面就是四川擁有獨特的風(fēng)景人文資源，非常適合拍出大片。”