茶 館

吳長江

我的老家桃坪鎮，位于烏蒙縣的東南方向，鎮上有幾家茶館，最出名的當屬張家茶館，據老人們講至今也有一百多年歷史，算是鎮上為數不多的老字號之一。

茶館的布局很單一，門口有幾張大小不一、高矮不齊的八仙桌，旁邊有配套的長凳，每張桌子上面放著一副中國象棋。屋內正對門的墻邊有一個高為一米五左右的木柜和一些整齊不一的長凳。除此之外，整個茶館中最為值錢的當屬木柜放著的影碟機和電視機。到茶館里喝茶的顧客，主要是附近的老人和到鎮上趕集的農民。只要花上一元錢從老板那里得到一杯熱茶，可以喝著茶看錄像或下象棋。

母親為了一家人的生活，在茶館外幾百米的地方擺了一個專門銷售香煙和瓜子的小攤，我會利用節假日幫母親招呼生意，時間長了對經常來的客人也熟悉了。在這些人中，有一個人最讓大家無法難忘的，那就是大家都知道的李酒瘋子。

李酒瘋子原名叫李德高，由于他經常喝了酒像個瘋子似的在街上亂罵，時間長了，大家都淡忘了他的名字，都叫他李酒瘋子。李酒瘋子的穿著與其他喝茶的比起來也很特別，經常穿一雙皮鞋、一套西裝，里面還有一件花格襯衫和一條領帶，但都是臟兮兮的。加上李酒瘋子在鎮上常常鬧出一些笑話，只要一出現，茶館里便炸開了鍋，他也成了大家經常用來愚弄的工具。

他一走進到茶館的門口，就 大聲地吼道：“老板，來一杯濃茶，茶杯要用開水燙過并加上一個蓋子。說完用衣袖將旁邊原本就很干凈的凳子使勁擦拭兩下，才慢慢地坐下，從衣兜里拿出為數不多的零錢，一角一角地數出十張后，順手扔在桌上就等著老板將茶水端到他的面前。

他來茶館既不下棋、也不進屋里看錄像，從衣兜里拿出一瓶當地自產自銷的包谷酒便獨自一人喝了起來。要是沒有人與他說話，他也幾乎不與別人說話。

“李酒瘋子，聽說你昨天晚上去鎮小學門口的二麻米線館找賣米線的陳寡婦，你說一說陳寡婦家的豬肉餡米線好吃還是牛肉餡米線好吃……”

話還沒有說完，李酒瘋子就開始發飆了，用帶著酒氣的話語說道：“你……你……你媽的……怎么血口噴人，我李德高是那樣的人嗎？”

“李酒瘋子，你怕是去吃陳寡婦的人肉米線哦……我聽別人說有天晚上聽見陳寡婦在屋里發出尖叫聲，不久后看見你從她家走出來”

這時的李德高氣得把眼睛都鼓得像牛卵子一樣大，嘴里也支支吾吾地說不出話來，至于那些取笑他的和旁邊的人早也笑得人仰馬翻，就連母親她們在一旁做生意的婦女也忍不住地笑開了。至于我而言，即便是小輩，也參合著笑了笑，母親也沒有責怪我。

母親曾經給我講，李酒瘋子曾經是縣食品公司的經理，在上世紀七八十年代，算是鎮上數一數二的紅人，因為當時的居民吃肉要靠食品公司供應，很多人都不敢得罪他，因為得罪了他，別說好一點的肥肉，就連買點肉皮子回來打牙祭都是個問題，每當過年過節的時候，大多數人家為了餐桌上能夠有一碗回鍋肉，提前幾天就要提上幾瓶好酒去李酒瘋子家，但有些平日與他關系不好的人家，即使把好煙好酒送給他了，有時候別說買到肉，就連油精精都買不到的時候也有。但我們家卻從來都沒有遇見過這樣的情況，因為父親當時在縣土產公司工作，又主要負責收購豬毛，與他在工作上有來往。為了在銷售豬毛的時候有一個好價格，哪怕是平日，他也會將上好的豬肉給父親，因此他與我家的關系處得好。

后來，由于食品公司改制，李德高沒有了工作，經常在其他地方買豬來殺肉賣，在很短的幾年時間里就成了鎮上的萬元戶，娶了鎮上楊百萬家女兒為妻，但他由于經常在外吃喝嫖賭，妻子看不下去，在婚后不到五年，就離家出走再也沒有回來，他便破罐子破摔，把家里的財產揮霍一空后靠每月政府發放的250元低保維持生活。

李德高幾乎每天都要來茶館喝茶，同時到母親的攤子上買一包一元錢的金沙江牌香煙，有時候他即便身上沒有錢的時候，他來了以后，只要說等領低保后一定會還上，大家也會將東西給他，并在賬本上記上一筆，這一點，他也講誠信，只要發放低保后，就會來把賬還清。

有一天，我獨自一人在攤上，他走到攤前說“侄兒，拿一包金沙江煙給我，叫你媽把賬記上，我過幾天就來還。”我看都沒有看他一眼，順手將一包煙丟了給他。他接過后說你知道“煙”字怎么寫的嗎？用手在舌尖沾了點口水在柜上一邊寫，一邊念道：左邊一個“火”字旁，右邊一個因為的“因”，因為有火才有煙，記住以后記賬的時候要用。見我不理他，便提著那件臟兮兮的西裝朝張家茶館走去了。

中秋節快到了，母親翻開賬本看了看說：“這個李酒瘋子，欠我七塊錢都一個月了還不來還。”旁邊買燒洋芋的劉嬸說：“他也還欠我十二塊錢，以前一領低保就來還的，低保都領了十天了怎么還不來。”

一個在旁邊吃洋芋的人說，估計怕來不了，前晚上去找陳寡婦，被陳寡婦的哥哥逮著了，喊了幾個職高的混混干了他一頓，聽說把腳桿打斷了。母親聽了后說他以為陳寡婦的米線好吃得很，現在吃出問題來了。

大家聽了后突然又笑了起來。

冬天的桃坪鎮格外的寒冷，生意也淡了許多，母親拿賬本看了看自言自語地說：“怎么李酒瘋子，還沒有來還那七塊錢。”話剛說完，聽見有人低聲地說道拿一包“金沙江”，母親抬頭看了一眼，是一個滿臉血跡斑斑，頭發又長又臟，手里杵著一根竹竿的男人。

“你是誰？快走開。”

“嫂子，我是李德高，拿一包煙給我。”

“煙，煙，煙，你都還差我七塊錢，把錢拿給我。”

“你先把煙給我，我已經幾天沒有抽煙了，錢過幾天就給你，到時候給你八塊錢，生意人圖個吉利，要得發，不離八。”

母親將煙遞給了他，他接過煙話也沒有說就走開了。

轉眼到了臘月二十八，家家在置辦年貨，母親每年忙完了二十八的生意就會打烊休息三天，便拿出賬本來看看突然說道：“每個人的賬都清了，唯獨李酒瘋子還差我八塊錢。”

大年初一一大早，人們吃過湯圓都走出家門到街上去游玩，突然發現小河橋下有具男尸，膽大的人下去一看，死者正是大家都知道的李酒瘋子——李德高。