同是天涯“淪落人”

賴偉杰

初學《琵琶行》，對琵琶女和詩人備感同情。兩人同是絕世人物、才華出眾、名震京都，卻偏不得志，流落到江州這偏遠之地，飽受世態炎涼之苦。這門庭若市和門前冷落的對比，這歌舞升平、觥籌交錯夜夜歡與獨守空船、冷對江月的對比，這昔盛今衰的對比，無不讓人惋惜同情有才學之人不被重視的悲苦命運。一句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，更道出了相遇必相識、相知不在話語，以及命運安排的巧妙。

只是隨著閱讀的深入，困惑也隨之產生。琵琶女原是一個樂伎，屬于歌伎的一種。古代的歌伎都隸屬于“娼籍”，無論是教坊的歌伎，還是民間的歌伎，在本質上都是奴隸，不是自由人。如要獲得自由，需要覓得好人家，得到贖金，才能“脫籍”。相較遇人不淑而“怒沉百寶箱”的杜十娘，琵琶女要幸運得多。她在“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故，門前冷落鞍馬稀”的時候，在人老珠黃的時候，居然還能“嫁作商人婦”，居然還有商人愿意把她贖出來，幫她“脫籍”，然后娶她，這已經是很不容易了。

而京城那些為琵琶女爭纏頭，一曲紅綃不知數的武陵少年，是否真的是仰慕琵琶女的技藝呢？顯然，這些達官顯貴們多是出于自身娛樂的需要，看重歌姬的美貌，向往的是“鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污”那般尋歡作樂式的糜爛奢侈的生活。他們從未為琵琶女的身世背景可憐過，更無人想將其納入到自己的保護范圍內。當戰事一起，承擔不起這“消費”之后，他們自然作鳥獸散，如何還會再登門！誰是那“重利輕別離”的“薄情之人”顯而易見。

顯然，琵琶女未認清事實，怪錯了人。但錯誤不在琵琶女，而在詩人。魯迅曾言 ：“我們中國的最偉大、最永久，而且最普遍的藝術也就是男人扮女人。”詩歌創作中的“男子作閨音”就是一個明證。有學者將這種男子代替和模擬女主人公的創作體式叫作“代言體”。這種體式的特征是：多是用第一人稱，完全站在女子的立場上，代她們發言、代她們喜怒哀樂，筆觸細膩，含蓄委婉。當中尤以閨怨詩著稱。怨婦詩的創作者往往是那些仕途坎坷與政治失意的文人。他們通常是“借他人酒杯澆自己心中塊壘”。“怨恨對象”說是“情人”，其實是“君王”。這個特點以屈賦中以男女而寓君臣為濫觴，并對后世詩文影響深遠，相似作品俯拾即是。

此時的白居易顯然就是仕途坎坷、政治失意之人。而他被貶江州的實際原因就是創作諷喻詩得罪了當朝的權貴們。他言事的直接，更曾令唐憲宗感到不快而向李絳抱怨：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無禮于朕，朕實難奈。”這也印證了元代高明《琵琶記》中的句子“我本將心向明月，奈何明月照溝渠，落花有意隨流水，流水無心戀落花”。此時的白居易是否也還如琵琶女一樣心存幻想，是否也還對那風光旖旎的京都生活心生眷戀，對帝王權貴的“薄情寡義”缺乏足夠的認識呢？如是這樣的白居易，恐怕就難以在淪陷中得到救贖了。