我的父親母親

馮成名

“原來，那些常常被我們忽視遺忘的瑣碎細(xì)節(jié)，才是生命中最美好的存在。”

吃晚飯的時候，母親一直自責(zé)這次的紅燒豬腳做得不好，當(dāng)然她也反復(fù)提到了是因為父親錯把生抽當(dāng)作老抽遞給她，才導(dǎo)致了不入味和不上色。絮絮叨叨間，父親和豬腳都默默地不作聲。過了一會兒，父親把費力撕扯下來的一塊腳筋，夾到了母親碗里。今天中午母親為給住院的爺爺送飯，騎車摔了一跤。據(jù)說是因為父親的大哥，在醫(yī)院對爺爺和奶奶說了很多很不孝的混蛋話，母親說就是因為那些話被氣到了，才摔著了。

母親是個單純的人，她和父親在風(fēng)華青春歲月里相戀，后來的歲月便不曾改變過她的世界觀。但對于父親的缺點，她倒是可以如數(shù)家珍，描繪得栩栩如生。

周末早晨父親在睡懶覺時，她一邊張羅早餐，一邊對著我抱怨說：看你老爸那懶樣，40多歲的人還和小孩子一樣喜歡賴床。這每周都會發(fā)出的抱怨，我覺得那真不是嗔怪。

父親有時候搶著洗碗，母親便坐在客廳遙遙看著，說：看你老爸洗個碗費那么多水，動作又慢得要命。母親節(jié)儉，有時候摳門到讓我們抓狂并出言不遜。在我頂撞不聽話的時候，父親會敲門走到我房間，說讓我給母親遞個水去，別讓她不開心。

母親曬衣服時候的動作總是特別驚悚，半個身子探出窗去，我每次看到都跑過去抱住她的腿。父親便在后頭喊：你看看你看看，總有—天要掉下樓去。然后便把我們兩個都趕走，自己跑過去把被子在窗外的晾衣架上攤好。所以母親叫他，“長腳”。有時候要搬個東西或者取個高處的東西，都會喊，長腳快來幫忙。

母親見識單純，遇不了事，父親嘴里一套一套，拿主意時卻總是還要問母親，有時候淺顯的道理，他們左左右右想不明，看得我干著急。

一家人出門給父親買衣服的時候，母親說得最多的一句話是，讓你爸買件衣服，比登天還難。奇怪的是，我在場的時候總是買不到的，他們兩個能買下東西，都是在他們單獨去的時候。

夏天的夜里是我家最熱鬧的時候。

母親睡不得空調(diào)，父親離不開空調(diào)。總是前半夜母親堅持要睡客廳沙發(fā)，讓父親在房間開空調(diào)，后半夜父親把空調(diào)關(guān)了把母親拉回去，到了清晨自己又熱得受不了把客廳空調(diào)開了睡沙發(fā)，然后早上兩個人都沒精打采地互相責(zé)怪，到了夜里，又按部就班全套再次上演。

我時常上學(xué)過了飯點回家，叫他們不要等我。兩個人的時候，父母吃得簡單，涼面、包子還有泡飯都能打發(fā)一頓，但母親總不忘給父親炒上一個豆芽澆頭，或者添兩個荷包蛋。有時候到家摘下耳機，看到微涼的飯菜罩在半透明的熟食罩里，就覺得特別有安全感。那些聽說到的不幸福，聽說到的不誠實，聽說到的不相愛，糾纏不休的愛恨情仇，優(yōu)柔寡斷的纏綿曖昧，都在眼前這半桌剩菜的溫馨實在面前煙消云散。

母親常念叨我，說以后大了要記得早晨疊被子，要學(xué)會用熨斗，還要會做家常菜。有時候她給肉焯水、給雞過毛、給魚取內(nèi)臟，都讓我在旁邊看，還細(xì)細(xì)教我。也許她認(rèn)為，男孩子應(yīng)該要學(xué)會自力更生，也該為未來的另一半去摸滾油鍋，去端淘米水，并且做得甘愿，做得欣慰。

從小到大，父母都沒有一板一眼地正經(jīng)教過我任何學(xué)習(xí)工作的知識或者為人處世的訣竅。生活對他們?nèi)蚀葘捜荩麄儾槐乜吹竭@人世的復(fù)雜艱辛，他們著意經(jīng)營的是一輩子的平安喜樂。

這小小的平安喜樂，在家里每一個最細(xì)微的地方瑩瑩泛著光。但這最微弱的光芒，可以引領(lǐng)我抵御最堅硬的寒冬。