英美作家曾靠涂抹華人形象博眼球

金點(diǎn)強(qiáng)

如今好萊塢電影、英美文學(xué)作品中的中國(guó)元素越來(lái)越多，華人形象也日益豐滿、正面。然而在19世紀(jì)英國(guó)人與美國(guó)人眼中，中國(guó)是一個(gè)遙遠(yuǎn)遼闊的陌生國(guó)度，提及中國(guó)人很多人不免輕蔑，黃禍論屢被提及，文學(xué)作品中也屢見偏見。

1877年美國(guó)著名作家馬克·吐溫與另外一名作家、詩(shī)人布雷特·哈特合作創(chuàng)作過(guò)一個(gè)劇本《阿辛》，描寫的是美國(guó)西部一個(gè)采金礦區(qū)白人之間的糾葛。華人阿辛是個(gè)洗衣工，后來(lái)被雇為仆人，他身份不明，干活笨拙，老是礙事，經(jīng)常機(jī)械地模仿別人，被人辱罵為“大舌頭的蠢蛋”“道德毒瘤”。

美國(guó)作家艾特維爾·惠特尼1878年發(fā)表過(guò)一部小說(shuō)，講述了一群中國(guó)人來(lái)到美國(guó)加利福尼亞一個(gè)小鎮(zhèn)的故事，小說(shuō)名為《細(xì)長(zhǎng)眼：了不起的煽動(dòng)家；那一天的故事》，書中寫中國(guó)人吃苦能干、愛(ài)好賭博，宗教信仰上也不融于當(dāng)?shù)刈诮蹋徽J(rèn)為是頑固可惡的異教徒。最后的小說(shuō)結(jié)局是一群白人，在中國(guó)農(nóng)歷新年掀起了暴亂，焚燒了唐人街和雇中國(guó)人的工廠。

很多歐美文學(xué)作品將中國(guó)人描述為可憐、卑微的個(gè)體，將這些人物背后的中國(guó)描繪成龐大、野蠻、虛弱的老舊帝國(guó)。中國(guó)人的總體形象不佳，很少被描述成正面的甚或強(qiáng)悍的人物角色。但印度籍美國(guó)作家多勒的短篇小說(shuō)集《鐘龍的陰影》中，虛構(gòu)了鐘龍這樣的唐人街黑社會(huì)頭頭的形象。另一個(gè)更為強(qiáng)悍又特別知名的反面中國(guó)人形象叫傅滿洲，這個(gè)人物在美英兩國(guó)一度比同時(shí)期中國(guó)最高政治人物還有名。

英國(guó)作家薩克斯·羅默1911年在雜志社工作時(shí)受命接近華人黑幫頭子金先生。他得到靈感創(chuàng)造了傅滿洲這一人物，后來(lái)他不止一次描述了這個(gè)金先生、傅滿洲合二為一的形象：“高高的，瘦瘦的，像貓一樣不聲不響，肩膀高聳，長(zhǎng)著莎士比亞的額頭，撒旦的臉，腦袋刮得精光，細(xì)長(zhǎng)的、不乏魅力的眼睛閃著綠光，像貓眼一樣。他集東方人的所有殘忍、狡猾、智慧于一身，可以神不知鬼不覺(jué)地調(diào)動(dòng)一個(gè)財(cái)力雄厚的政府能夠調(diào)動(dòng)的一切資源。”1913年之后，羅默的第一部傅滿洲小說(shuō)《神秘的傅滿洲博士》在英國(guó)出版了，隨后又改名為《邪惡的傅滿洲博士》在美國(guó)出版，均獲得巨大成功。羅默總共寫了傅滿洲系列的長(zhǎng)篇小說(shuō)13部、中篇小說(shuō)1部、短篇小說(shuō)3部，擁有了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的讀者，成為了19世紀(jì)二三十年代世界上最成功、最富有的作家之一。相關(guān)電臺(tái)節(jié)目、電視劇、電影也隨之出現(xiàn)。

羅默筆下的傅滿洲是博士，高學(xué)歷、高智商同時(shí)對(duì)西方有著刻骨仇恨，一直在追殺仇敵、圖謀統(tǒng)治世界，但是運(yùn)氣總是與后來(lái)的007電影系列反派人物一樣差。傅滿洲是強(qiáng)橫的，卻又缺少西方主流認(rèn)可的男子漢氣概以及人情味、幽默感。這一特點(diǎn)也與當(dāng)時(shí)對(duì)華人的歧視是一致的。同時(shí)代還有一個(gè)著名小說(shuō)及影視正面人物陳查理，得到美英白人讀者、觀眾的高度認(rèn)可，但是難以被華人完全接受，其中一個(gè)原因就是陳查理身上被描繪了過(guò)多的陰柔和矯揉造作。陳查理是美國(guó)作家厄爾·德爾·比格斯筆下的檀香山地區(qū)的華人探長(zhǎng)，他身材肥胖但行動(dòng)敏捷，常常說(shuō)出中國(guó)傳統(tǒng)格言，破起案來(lái)就是一個(gè)神探。比格斯寫了6本關(guān)于陳查理的小說(shuō)，小說(shuō)熱賣的同時(shí)電影也開拍，截至1949年一共拍攝了47部電影，比傅滿洲系列還多。

在日本侵華逐漸加劇的年代，傅滿洲系列作品被美國(guó)社會(huì)弱化，重視中國(guó)的作品則受到歡迎。賽珍珠的著名作品《大地》獲得了1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1937年的同名電影《大地》更是受到熱捧。《大地》中農(nóng)民王龍及其妻子阿蘭等一家人，從幾乎餓死到奮斗成為富裕地主的故事，以及中國(guó)人的堅(jiān)忍、樂(lè)觀、勤勞，都給美國(guó)人乃至西方世界留下了深刻的印象。因?yàn)檫@部小說(shuō)及電影，很多西方學(xué)者和普通百姓對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了更為濃厚的興趣。不過(guò)隨著國(guó)民黨政府的垮臺(tái)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的中美兵戎相見，《大地》這樣的作品急劇變少。▲