讓時間倒流的聲音

衛(wèi)毅

電影《皮繩上的魂》在拉薩點映的頭一天，我見到了導演張楊。他說，一定得看到最后，才能明白電影講的是什么。點映場的票是電影原著作者和編劇扎西達娃給我的。我拿了票，坐到了電影院里。就像導演說的那樣，如果沒看過原著，你會感到疑惑，懸念保持到了最后。

電影的最后，扎妥活佛對作家說的一段話點出了電影的一個主旨：“你以為你虛構的小說很真實，可你怎么能確信，你、我、萬物眾生，不是被一個更高的超越我們生命意志的神虛構出來的。”在中國電影里，從未有過類似話題的探討，僅就這一點，這部電影就會在電影史上留下一筆。而且，這是扎西達娃在1984年的思考。原著《西藏，系在皮繩結上的魂》寫于1984年，發(fā)表于1985年。我們在電影里看到這一幕時，都會感到觸動。放到32年前，對于讀者來說，簡直是振聾發(fā)聵。這篇小說被認為是1985年最重要的小說。

原著小說的內涵更為豐富和深遠。單從技巧上來說，之前也沒有人用這樣的方法寫過小說。作家和小說主人公都出現(xiàn)在了故事里，故事里有現(xiàn)在、過去和未來，時間可以倒流，或者說無限循環(huán)。

扎西達娃在他的辦公室里詳細說了這篇小說的寫作過程。我看到他的辦公桌上有許多牛皮紙袋，里面放著各種文件。在小說里，作家打開貼有“可愛的棄兒”題辭的箱子蓋，里面有上百只牛皮紙袋，放著他不被發(fā)表或不愿發(fā)表的作品，一個紙袋的編碼是840720。“840720就是1984年7月20日，這篇小說大致是那個時間寫的。”扎西達娃說。

小說里的人物被賦予了生命和意志，作家讓人物從牛皮紙袋里走出，但并不知道如何結尾。“為什么我至今還沒塑造出一個‘新人的形象來？這更是一個錯誤。對人物的塑造完成后，他們的一舉一動即成客觀事實，如果有人責問我在今天這個偉大的時代為什么還允許他們的存在，我將如何做答呢？”

這個“新人”是什么呢？

無論是電影還是小說，主人公塔貝都是要找到蓮花生大師的掌紋地。“當你翻過喀隆雪山，站在蓮花生大師的掌紋中間，不要追求，不要尋找，在祈禱中領悟，在領悟中獲得幻象。在縱橫交錯的掌紋里，只有一條是通往人間凈土的生存之路。”塔貝在追尋掌紋地的過程中死去。作家在塔貝死之前，試圖告訴塔貝，他要尋找的地方是不存在的，“就像托馬斯·莫爾創(chuàng)造的《烏托邦》”。

塔貝并不相信作家的話，他讓作家聽周圍的聲音，他說他聽到了神說話的聲音。

而作家聽到的是1984年7月北京時間29日上午美國洛杉磯奧運會開幕式上的聲音。

塔貝去世后，作家?guī)е惿磉叺沫偼刈撸麑Ν傉f：“你已經經歷了苦難的歷程，我會慢慢地把你塑造成一個新人的。”

在我的理解里，“新人”就是能聽到多種聲音的人。這里面有傳統(tǒng)的聲音，有現(xiàn)代的聲音，有神的聲音，有人的聲音，有魔幻的聲音，有現(xiàn)實的聲音……

顯然，電影表現(xiàn)出了其中的一些聲音，但相比于原著，這些聲音還是少了一些。

對許多觀眾而言，電影里的那些聲音已經足夠復雜，讓他們難以消化。這個時代變得輕飄和簡單了，燒腦的事情只有少數(shù)人愿意去做。許多人喜歡在看似歡騰的氣氛中，將自己淹沒，他們失去了應該去尋找的東西。

看看當年的小說，現(xiàn)在的許多小說都已經差了好遠。電影只是表達了小說的一部分理念，就高出了當下許多電影。