只有一個簽名的校服

薄睿寧

（一）

我們學校四面是一望無際的田野，西邊有一條河，兩岸長著青青的柳，河有個名字——草橋溝。

每天放了學，草橋溝邊上總出現一個一邊啃著干巴巴的火燒，一邊用小石子打著水漂，看那漣漪微微地蕩漾在水面上的同學。陪伴他的還有二黑，不時搖著尾巴，“汪汪”幾聲，享用著他的賞賜。他叫劉超，是我同學，個頭矮，相貌平平，一天到晚沒有話。成績不好，始終牢牢占據著班級倒數第一的“寶座”，跟我們這個文科重點班格格不入。在這個市重點學校，名字顯得不那么重要。每次考試都要排名，在班里考了第幾就是幾號，并坐在相應的位置。班里高手如云，第一排的人走馬燈一般地輪轉，但劉超的“40號”仿佛要陪伴他到老。

劉超怎么進我們班的，大家心知肚明。據說他爸曾經是學校的教師，七八年前出車禍死了。開學時，劉超媽媽一把鼻涕一把淚地找到校長，結果他就進了我們班。

開學幾天后，班主任領著劉超，走到教室最后面的一個靠近垃圾桶的位置，對劉超說：“你坐這里吧。”劉超在我們班“安家落戶”后，永遠瑟縮在角落里，茫然而孤獨。他與我們格格不入，我們談明星唱英文歌，他永遠加入不進來。也只有在扔垃圾的時候，大家才會百無聊賴地看他一眼。

“成績就是王道”，但在班會課上，班主任總是不疼不癢地說，同學們要培養出優秀的品質，學習不好我們可以品質好啊。劉超很快就被冠以“品質低劣”的帽子。

那個夏日大課間，大家跑完操，汗津津地走回教室。多數人還沒落座，就聽見前排的聶甜甜一聲驚呼：“我的水杯！”原來，她的玻璃杯已經摔碎了，玻璃和水四處散落著。聶甜甜嚶嚶地哭起來，

“劉超！”班長突然大喊道，“你今天沒去跑步！”

“是不是你？”

“快承認！”

劉超一下成了眾矢之的。他擺著雙手，驚恐地后退：“我，不是我。”班長威嚴地瞪他一眼，高高地揚起了拳頭，那神情活脫脫地像在審問犯人。短暫的沉默，無數雙眼睛都望向同一個方向。

幾個膀闊腰圓的男生湊上前去，“這廝太可惡。”班長無奈地嘆氣一聲，“算了，明天賠人家一個。做錯了事要勇于承認。”班長優雅地給聶甜甜遞過一張衛生紙，“好了，別哭了。”而劉超，在這件事情后，搭理他的人就少到幾乎沒有了，誰愿意跟一個品行不好的人做朋友呢？

劉超賠給聶甜甜的那個水杯，一個白色大塑料杯，更成了笑柄。聶甜甜挖苦道：“劉超，你是讓我做一個建筑工人嗎？可我覺得這個你來擔當比較適合。”劉超羞紅了臉：“我，我——”他瑟縮著身子，一樣溜回了自己的座位。

（二）

去年情人節，凜冽的北風中，彌漫著濃郁的巧克力香和花香。課間，數學老師開玩笑說這么多年自己也沒收到個“藍色妖姬”，難道說自己沒有魅力嗎？“藍色妖姬”， 88元一枝呢！死貴死貴的！班里頓時響起一片口哨和打響指聲，男生們拍著胸脯說玫瑰會有的，巧克力會有的。數學老師撇撇嘴。

第二天數學老師宿舍窗戶外，多了一只用藍色紙包著的窯雞。哭笑不得的數學老師千方百計地打聽，才知道是劉超送的。她本來想謝謝劉超，最后什么都沒說，窯雞送給同宿舍的幾個老師分了。

（三）

一年匆匆而過。我們要分科了。在告別會上，大家憂傷地唱著老歌，男生們拍背拍得要吐血，女生們哭得稀里嘩啦，說一些幾天后就會忘得干干凈凈的“真心話”。最后，大家拿著自己的校服請好朋友簽名。大家的校服很快就變得“花花綠綠”。“能給我簽個名嗎？”一個弱弱的聲音響起，劉超拿著自己洗得發白的校服，怯怯地問道。有人一轉頭，發現是劉超，“40號，你要什么簽名？”眾人附和著大笑，就像在看一個傻子。

（四）

分班后第二天，聶甜甜的桌上多了個和她以前的玻璃杯一樣的杯子，附著一張字體飄逸的字條：“我傷害了兩個人。”不是劉超的字跡，聶甜甜知道那是誰的字跡。

分班后兩周，我和幾個舊日同學偶遇。“你們看見劉超了嗎？他學文學理？”“沒看見，不知道呢。”

草橋溝旁。劉超踩著青青的草地，看著青青的河水，拿起石塊，良久又放下，他想留住這方美好。“二黑，明天我就要走了。媽媽帶我出去打工。”劉超捂著臉。二黑汪汪地叫著。劉超從口袋里掏出一整塊火燒，遞給二黑，“我走了以后就沒人喂你了。”劉超站起身，踮著腳把手中的校服掛在一棵柳樹上，潔白的校服在風中飛舞，上面只有一個簽名，是聶甜甜的。

新班39人，垃圾桶旁的那個位置一直空著。每當和煦的陽光升起，照在40號的位置上，我心里總是暖暖的，仿佛劉超還在。我想他一定過得更好一些了，是的，哪怕好一點也好。