書者的階梯

曹瑞冬

每當抵達一座新城市，我總會去它的繁華地帶，領略城市的熱鬧與擁擠。這些繁華地帶大都相似，燈紅酒綠，五光十色，囊括一切我們想要得到的事物。但我總能遇見一家不時髦的新華書店緊挨著大型商場，形成鬧市區不協調的風景。

我去過新華書店許多次，在那里我第一次看見書海，第一次買書，第一次看閑書。好書伴我成長，而一個好的書店給了我太多的幸福，我渴望獲取的知識與價值統統在新華書店中找到了。后來，學習變得忙碌，我經常來新華書店挑選對我學習大有裨益的參考書。等到我有時間后，電子書、手機、平板等一系列新媒體走進我的生活，足不出戶便可以飽覽天下群書。新華書店就這樣匆匆塵封在記憶中，隨著時間變得愈來愈模糊。

我冷落新華書店十幾年了，身體竟不聽使喚，徑直走向新華書店，心里有些愧疚，又有些興奮。新華書店的容貌早已模糊，只記得書本匯聚的海洋。這書店比曾遇見的都要大，我能想象到的書全部收歸其中，精致的書皮、巧妙的布置和浩瀚的圖書，那時，我再一次對新華書店充滿好奇，也第一次深深地感到茫然。對我而言，不用買書就可以享受到初學者對探索孜孜不倦的心意，就可以回到曾經與世無爭的青春年代，一切都沒有變，一切都只如書的世界一樣純真。

而我最愉悅的是偌大的書海在擁擠的人流中顯得狹窄，走廊上、書架下和樓梯里站著滿滿的人。當我準備從這一層去上一層獵奇，途徑階梯時，一陣驚愕與心慌。一群人就這樣安靜地坐在樓梯的臺階上，團簇在階梯的兩側，中間空出一條狹窄的通道。他們快速瀏覽手上的書籍，偶爾讀到光彩處，曾經如死灰的表情馬上一陣微笑，但又不敢放聲大笑。我輕輕地從他們身邊走過，階梯上的書者竟絲毫沒有察覺，他們把眼睛和熱情全部留給了書，或馳騁于疆場，或翱翔于天空，或品嘗甜蜜愛情，或聆聽人生哲學，或緬懷歷史過往，或笑傲人間百態。他們用純粹的靈魂打造了一個一塵不染的世界，在這個世界中，有能讓他們坐得舒服的階梯和看得舒服的書籍。盡管時間還是不知不覺地溜走了，但他們拋棄了數不清的無關緊要的條件，專注于一件不遜色于民族復興的小事。

新華書店的階梯似乎完全被書者承包了。階梯雖然寬廣，雖然漫長，雖然高聳，但我卻怎么也找不到自己的位置。我像匆匆的過客，眼里心里盡是眼花繚亂的書籍，震驚并迷戀著，如同置身于書店外燈紅酒綠的鬧市區。我找啊找啊，可就是找不到屬于我的那本書和那個階梯。我小心翼翼地尋找著，從一層到五層，遇見了絡繹不絕的購書者和靜坐在階梯上的看書者，最后我在五層的學生教材處駐足，竟不由得翻閱起這些枯燥的書籍。原來，書和新華書店一同從我的生活中離去，這么多年的學習與社會打拼，我心中的書店僅僅要讓我懂得在此社會生存的道理。和那些靜坐在階梯上的書者相比，我們差的不是文化，而是被生活欺騙后的心態。

繁華市中心的新華書店，自然而然地繼承了它非比尋常的喧囂熱鬧。當走進這間囊盡天下書籍的書店后，我找到了別人純粹的世界——一條條算不上干凈的階梯，但我從來沒有走進書店靈魂深邃靜謐之處。或許我的人生有那么一瞬間找到了屬于自己的寧靜，但都在物質的攀比下漸漸失落了，最可怕的是如果我那時僅僅在新華書店門口短暫停留，然后掃興離去，我將永遠也不會知道世上還有另一種充滿夢想的活著。我深深感覺，中國發展進入新紀元，社會人的目標不該局限在膚淺的生存上，而應走向崇高的發展。很可惜許多人，包括我自己，都走不出年代的痛苦和社會的束縛。