一個輕聲哼唱童年歌謠的少年

■刁軍玲

一個輕聲哼唱童年歌謠的少年

■刁軍玲

有一種書，第一遍讀過去，像輕輕的風掠過，沒有留下什么痕跡。但是，卻留下了一種情緒，它牽著你，讓你忍不住回頭再去讀一遍。這一次，里面的人物就生動起來了，草木也活潑了，情節就這樣撩動你，你置身其中，和主人公一起開心一起憂傷，一起走過他生活的每一個場景。就是這樣的書，可以一再重讀，優美如歌。

小說講的是一個男孩兒從出生到17歲的故事。因為難產，他出生后就很孱弱，被媽媽的姐姐也就是大阿姨陪伴撫養。小男孩身體瘦弱，發育緩慢，童年時被街上的小孩兒戲耍，上學后被班里的強壯孩子欺負，所幸的是他有大阿姨的保護，他在自家的園子里和寺廟的天地里找到了心靈的寄托。在和阿國、阿蕙、阿貞等玩伴的相處游戲中獲得了友誼的溫暖。

“我”就在既有愛、友情，也有嘲弄、不公的環境中長大，“我”的性格也就慢慢豐富起來。“我”像大阿姨一樣會施舍廟會上的窮人，憐憫街角上無人光顧的賣餅干的老婆婆。有一天，“我”終于被自尊心喚醒，不愿再當班里的最后一名，為了同桌的那個“女王”，刻苦用功，并且奇跡般地考到班里的前三名。為了捍衛自己的榮譽和保護“女王”，“我”終于不顧一切地勇敢面對班里巖橋和阿富的挑戰。隨著年齡的增加，“我”獨立思考的能力也在增強。中日甲午戰爭爆發，我并不相信“大和魂”會戰勝中國，反而斷言日本會被中國打敗而遭到老師的斥責和同學的孤立。我為喜歡的前班主任應征入伍上了前線而哭泣。

“我”的大阿姨是描寫非常豐滿的一個人物。她虔心拜佛，時常帶“我”到寺廟里燒香，祈求佛陀保佑“我”的身體健康。她當“我”的玩伴兒，和“我”一起玩打仗的游戲，教“我”識字唱歌。因為“我”害羞的緣故，她為“我”去找鄰居家的小孩們一起玩兒。天冷的時候，她把睡衣烘熱又吹涼，讓“我”舒服地穿上。睡前她又會生動地看圖講故事、編故事給“我”聽。手巧的她還會把各種菊花花瓣鋪到紙上，擺成類似阿拉伯式的圖案，然后輕輕壓一壓，發出特有的清香。這就是“我”喜愛的菊花毛氈。大阿姨上了年紀回了故鄉，“我”16歲的時候獨自去探望她，她費勁地認出“我”后喜出望外，不僅招呼她平日的朋友們都來看“我”，還把魚店里的鰈魚統統包下來，為“我”做了一道大餐。大阿姨激動地摸著“我”，“好像在膜拜般擦拭眼淚”。晚上入睡時她看到“我”蓋被子，擔心地問我：“會不會冷？千萬不要感冒了。”而“我”，想起以前大阿姨做針線活的樣子，就從針線包里抽出一根針，幫她把線穿上，方便她第二天縫補。過了不久，大阿姨就過世了。這一面竟成了最后的相見。

十七歲那年夏天，“我”在朋友家的一個別墅里度過。朋友的姐姐過來借住幾天，“我”被她雕塑般的美吸引了，害羞、失神。她做的料理那么好吃，就連削梨的手指也像吹簫一樣好看。可是，她告別走了，臨走時端來盛有水蜜桃的托盤。“我”甚至沒有勇氣跟她說一聲“再見”，只是“把如臉頰般微紅、如下顎般鼓起而柔軟的水蜜桃握在手里，輕輕地貼在嘴唇邊，聞著從細膩的外皮散發出的甜香味，再度落淚。”

假如我是一個導演，我一定會把這部叫《銀湯匙》的自傳體小說搬上銀幕。這是日本經典文學作家中勘助27歲和28歲相繼完成的作品，受到大學老師也是日本當時著名作家夏目漱石的強烈推薦并在《朝日新聞》上連載。1937年，周作人在《青年界》雜志上對《銀茶匙》寫出評論，“很是喜歡”。借用先生的評價就是“《銀茶匙》在現今的文壇上拿了出來因此也依然不會失卻其新鮮味也。”這是一部自傳體小說，清新雋永的文字和時而活潑時而憂傷的筆調讓人想起魯迅先生寫于1926年的回憶性散文《從百草園到三味書屋》，有興趣的讀者自然可以找來仔細地去對照著讀一下。我強烈地希望更多的人能讀到它，再次喚醒對青澀時光的美好記憶。如果是孩子們呢，自然能從里面找到自己或者自己向往的東西。