垂涎欲滴
——口水與羨欲

◎ 李守奎

·專 欄·

——口水與羨欲

◎ 李守奎

李守奎 1962年出生于河北省陽原縣。現為清華大學人文學院歷史系教授、中文系教授。主要研究領域為古文字、出土文獻和漢字學，任歷史文獻學博士生導師、漢語言文字學博士生導師，目前開設的課程有漢字學、《說文解字》導讀、出土文獻選讀、楚文字讀解等。

食、色，性也。人類最原始的欲望就是對食物的追求。為了獲得更多的食物，發明了工具；為了吃到美味的食物，學會了用火。在這欲望的滿足過程中，人類的頭腦越來越發達，把其他動物甩得越來越遠。欲望是發展的動力！欲望的外在表現形式就是羨慕，見過餓狗看見骨頭的眼神和口水嗎？——那就是羨慕的最好解讀！饑腸轆轆的時候聞到飯香，口水便翻涌而出，兒童本真，直接就淌出來了——垂涎三尺；有文化的人得裝出滅人欲的樣子，即使是垂涎欲滴，也得偷偷地咽到肚子里。就欲望而言，人與動物的區別就在于動物一直停留在食與色的追逐中，人類在此基礎上不斷產生更多的欲望；動物的欲望表達是直截了當的，人類卻可以裝出種種隱晦曲折的姿態。欲望的價值是什么？當今人們的欲望是什么？應當激發什么欲望、克制什么欲望？問題太大，有歷史學家、社會學家研究，在這里只講一講漢字中欲望的直接表達形式——口水。我此時此刻的欲望就是寫好漢字隨筆，把漢字中的口水問題說清楚。

人類初期大概就像人的幼兒時期，想到食物、見到食物就分泌大量口水，那時的食物也不像現在這么充足，淌口水大概是常有的事兒，這口水就成了時代的記憶，這記憶就保存在漢字里。

甲骨文中有下列字形：（合21724）（合8317）（合10156）

跽坐的人大張其口，口旁是水，學者認為此字就是《說文》的“”：

，慕欲口液也。從欠從水。凡之屬皆從。，或從侃。，籒文。

從文字的表層結構上說，二者確實非常相近，盡管其他還無法落實，我們就姑且相信它們是同一個字。許慎說“”是因慕欲而產生的口液，也就是唾液。一旦淌出來，我的家鄉俗語叫作“哈啦水”，東北叫“哈拉子”，也就是“垂涎三尺”中的“涎”。甲骨文確實很形象，后來又造了一些形聲字。“、、、涎”都是異體字。異體多、異稱多，說明常用，生活中重要。

這口水也是健康的指標，口水不多，就是食欲不佳；一旦口干舌燥，醫生就得設法生津止渴。商業盈利首先就是激發人們的欲望，然后再去滿足人們的欲望。飯店廣告鋪天蓋地，無不渲染食物之精美，讓人看了能產生口水，廣告就成功了。《舌尖上的中國》挺火，激發好多人對美味的美好向往——這就是羨，看見美好的東西心生欲望。簡化字“羨”上羊下次，不知羨慕之意從何來。繁體字作“羨”，《說文》：“，貪欲也。”上從羊，下從。變換成圖畫文字就是：

面對著美味的羊，口水如注，多么形象的“羨”！

我在《羊與美善》中講過羊之美味，人類最初的貪欲不過如此。吃貨看見美食如此，色鬼看見美色如此，當官的見到權力如此，道德家見到榮譽如此，讀書人見到知識如此，科學家對世界的未解之謎如此；商業社會，更多的見到金錢如此……人類之羨越來越多，（口水）卻越來越少，原始需求比例的降低是人類的進步，有進步就有退步……

“”與“羨”古今讀音都很相近，意義也有密切聯系，因羨而，我很懷疑最初都用 “”，“”“羨”最初也是一字異體，后來才異體分化。

人類努力的內在動力是為了滿足欲望，有欲望不是壞事，產生羨慕之心也不是壞事，關鍵是產生什么欲望和滿足欲望的手段。見美色而好之是正當欲望，通過自身的努力獲得成功、贏得芳心，人間之美事也！見到美色，心生艷羨，強暴滿足，那就是犯罪。富足是絕大多數人的欲望，勤勞致富，又一人間美事。見到美好財物，心生慕欲，非法據為己有，不貪污就盜竊。 “盜”字與“羨”字一樣，所從也不是“次”，是“”。《說文》：“，私利物也。從，欲皿者。”“皿”就是器物，可以代表財富和榮譽，看見就心生貪念，繼而就是盜竊。

口水是表象，羨慕是心象，盜竊是行為，文字中都用口水表達，本質上都是欲望。把這三個字排列在一起，好像是對物質有欲望就會導致盜竊，推而廣之，就是對利益有追求就會導致人美好本性的喪失，所以孟子就要求人們重義輕利。我很懷疑，“盜”字就是在這種文化背景下產生的。任何欲望不加節制，都會如洪水猛獸沖毀一切，這確實是事實，但對“義”的追求又是另外一種欲望的滿足，過分追求又會走向另外一個極端。世上沒有永恒的“義”，卻有永恒的“利”，發展經濟，永遠是必須。

“欲”表示欲望，《說文》：“，貪欲也。從欠谷聲。”

出土文獻中“欲”這個詞大都用“谷”表達：

（《郭店簡·老子甲·簡 32》）：我谷（欲）不谷（欲）而民自樸。

（《上博簡·孔子詩論·簡16》）：見其美必谷（欲）返其本。

谷與欲音近通假，很好理解，但“欲”為什么從“欠”？頗不可解。“欠”就是張口打哈欠，怎么能表達欲望？不好懂。楚文字中“欲”字大都寫作：

（《郭店簡·老子甲·簡2》）：少私寡（欲）。

（《上博簡·容成氏·簡 30》）：舜乃（欲）合天地之氣。

過去大家都習慣用戰國文字“欠”與“次”相混訛解釋，自有道理。我現在懷疑，所謂的“次”很可能是“”的變形。 “，從，谷聲，貪欲也”，如此構形，極其合理，但“”這個橫粗的字形群點亂飛，又極其難看，于是就對字形進行改造。方法一：如上面的古欲字，把口水簡化下移，類化為“次”。第二種辦法是借筆省形：

（《上博簡·魯邦大旱·簡5》）：其欲雨。

（《上博簡·恒先·簡4》）：同出而異性，因生其所欲。

這就和小篆的 “欲”字一致了，右側確實是“欠”，但可能是“”的借筆省形，其中“谷”右上側的兩點既是“谷”字的一部分，又是“”字的一部分。借筆字在古文字中大量存在，這里就不一一舉例了。如果讀者不相信，自己去分析一下“羲”字的構形就知道了。

我曾經講過考釋文字中的“系統釋字法”，“、羨、盜、欲”語義的關聯是欲望，文字構形中的表意部件是口水，“”就是把欲望形象化，作為義符構詞，這些字同屬一個表意系統。

今天把口水稱作 “唾液”，我沒考證它來自哪里，《漢語大詞典》給出的辭例是茅盾的《某一天》。這個詞很俗，是惡俗的寫照。古人認為津液是生命之精華，津生而吞之，健康且有益健康，上不唾而下不泄才是養生正道。現在我們知道口液有幫助消化食物的重要功能，豈能唾棄。此物對人體極好，但一旦唾出，即使不帶病菌也讓人惡心，可不知為什么人們卻要唾，而我們的語言還用“唾液”將其固化。國人隨地吐痰招致全世界反感，連口水都要唾，謬哉！幸虧現在文明素質提高，雖然“吐口水”一詞大行，但口水并不唾出。

當今羨慕不必淌口水，罵人也不必吐口水。但口水依舊很重要，既是你的健康指標，也是你的文明程度。見到美食，滿口生津，說明身體狀況良好，暗暗吞下，衛生而體面。至于 “唾液”這個詞如何處置，就權當歷史記憶吧。