葉檀
早年看劉震云的小說《一地雞毛》時,我對那個窩窩囊囊的主人公小林特別感興趣。鄉下的親戚到城里玩,住在小林家時,對門的印度女人就說過,“看他們家那土樣,一家子農村人”。
對于那些業已存在的城鄉差距,那種大都市和小縣城之間的落差,我總是很感興趣。書里有一句話讓我感觸很深:“老家如同一個大尾巴,時不時要掀開讓人看看羞處,讓人不忘記你仍是一個農村人。”沒辦法,誰讓小林是個鳳凰男呢。“鄉下人往城里走”,總結過去三十年的中國人口流動趨勢,這是句通俗的歸納。在如今的北上廣深,你和外鄉人(或者叫外地人)之間的聯系幾乎無處不在:點個外賣,call你的是外地手機號;寄個快遞,一個個外地口音詢問你通信地址;買個蔬菜,攤鋪都是以家鄉省份為陣營做生意;在CBD咖啡廳里喝個東西更不用說,周圍所有人都在使用普通話,方言算是徹底無用武之地啦。
我們可以試著給在大城市打拼的外地人分個類:一類是由服務業帶動、前來城里務工就業的外地人,他們當中絕大多數從事低端服務業,文化水平不高;另一類是接受良好教育后,在城里覓得工作機會的所謂“中產階級”。這兩類人的起點在縣、鄉、鎮,但他們都在一個共同的大平臺里,為城市的發展出力。
但如今的人口流動趨勢也悄然發生著改變:鄉下人不再那么一股腦地往城里闖了,他們更加理性,對城市的態度也更加謹慎?,F在大城市里純粹打工的人在減少,因為回流鄉村的情況也普遍。不信你看看珠三角的第一代或第二代農民工,他們最終都會回去。因為什么呢?最主要是因為戶口。
提到大城市和小縣城之間的關系,就不得不提戶口。對于無資金、無技能和無背景(以下簡稱“三無”)的人來說,戶口絕對是比天還高的門檻。那些戶口限制越多的城市,城市資源和地位也越高,融入的門檻自然也就高,比如北京和上海。實現從縣城到北京、上海的進階,難度堪比移民。一個“三無”人員想在北京、上海扎根,徹底融入當地的文化社會生活,可以說是在國內進行一次“身份進階式移民”。
城市不同,文明程度也不盡相同,對于縣城人來說,融入城市的難度自然也不一樣。很多北方城市的發展還是走農業經濟的路,而江南、華南很多城市的商業文明程度已經很高,甚至不遜于國外發達城市。
我在很多文章里談過中國目前三大城市群的異同?!侗本┲苓吀F鄰居,上海周邊富親戚?》這一篇提到京津冀和長、珠三角內部城市群微妙關系的異同:在珠三角和長三角這兩個市場內生的龐大城市群之外,京津冀顯得比較不同。與發展和創造“富鄰居”的長三角、珠三角相比,北京如同巨大的吸管仍在鯨吞各類資源,這導致人財物源源不斷涌入北京。
而縣城在為城市輸送人才的同時,那些從縣城飛向更廣大世界的人,也在享受著城市化帶來的紅利和資源。
在這過程中,縣城和都市之間的配合非常默契,它們之間已經形成了一個明確的資源互換和產業鏈上下游的關系??h城出勞力,出人手;都市出政策,出環境。雙方各司其職,有條不紊地互助互利。