十年砍柴
公元1644年一個春日的黎明,平時肅穆莊嚴的紫禁城一片混亂,一個中年人帶領一名隨從,走到城北的萬歲山--即今天的景山,找了一棵樹上吊自殺。留下一封遺書,上言:“朕涼德藐躬,上干天咎,致逆賊直逼京師,皆諸臣誤朕。朕死,無面目見祖宗,自去冠冕,以發覆面,任賊分裂,無傷百姓一人。”
崇禎為什么要去死,明朝為什么會亡,不同的人見解不一,但有一點是公認的,崇禎死時,心里充溢著對帝國諸臣的怨怒,他至死也不原諒自己的屬下。
他的死,可視為殉國剛烈之舉,又何嘗不可以視為對眾臣的極度失望而走上絕路,以死來反襯諸臣的猥瑣卑劣。歷代王朝,都有興亡的過程,但國之將亡,君臣關系惡劣到崇禎朝這個地步,真是少見。
沒有一個文臣聞鐘勤王,陪崇禎帝殉國的是一個太監,這是一種巧合,和明朝近三百年的政治基本格局有如暗契:皇帝和文臣彼此依靠而猜忌,皇帝最信任的還是自己的私人奴仆太監。
崇禎臨死前還那樣痛恨諸臣,有其個人性格原因,如剛愎自負、刻薄猜忌,但也至少能說明諸臣確有可恨之處。盡管崇禎自道的“朕非亡國之君”是推脫責任,但“臣乃亡國之臣”則不假。《明史》說崇禎帝“不邇聲色,憂勤剔勵,殫心治理”也非過譽之詞,這樣一位自我要求嚴格的皇帝做了亡國之君,不但他自己想不通,后世許多人也想不通。
當回顧明朝萬歷帝登基(1573年)到崇禎帝殉國(1644年)七十一的歷史,覺得有許多想不通的現象:一方面人才輩出,政治、軍事、文化、思想、科技等方面涌現了張居正、戚繼光、海瑞、顧憲成、高攀龍、湯顯祖、王世貞、李贄、袁宏道三兄弟、徐光啟、宋應星、袁崇煥、劉宗周、黃宗羲等一大批士林精英,另一方面在危機當前,無人可用,朝廷被一幫城狐社鼠盤踞著。
一方面江南等地鶯歌燕舞,一派繁華景象,民間經濟異常活躍;另一方面西北農民因饑寒交迫揭竿而起,朝廷財政近于崩潰,無財力應付內憂外患。
問題到底出在哪里?表面上,明亡于諸病齊發的絕癥。和滿清的外戰一敗再敗,遼東全部淪于敵手;國內因為苛政而軀民為賊,越剿越多,流寇縱橫全國;朝廷內諸臣各立門戶,損公濟私。這些急性病和慢性病、外傷和內疾一起發作,縱使華佗再世,也難妙手回春。
誠如《明史》所說:“帝承神、熹之后,慨然有為。即位之初,沈機獨斷,刈除奸逆,天下想望治平。惜乎大勢已傾,積習難挽。在廷則門戶糾紛,疆場則將驕卒惰。兵荒四告,流寇蔓延。遂至潰爛而莫可救,可謂不幸也已。”
是什么造成崇禎的不幸?即“潰爛而莫可救”,筆者以為是十六、十七世紀之交,支撐中華帝國的士人政治已經走到了盡頭,這個政治困局,皇帝和文官集團都沒法破解,即使是唐宗宋祖在世,也難力挽狂瀾。
明之亡,固然有崇禎個人的原因,如性格猜忌苛刻,求治心太切,也有君臣否隔,滿朝貪官、昏官太多的因素,但這些只是表面的原因,造成皇帝和文官集團彼此怨恨的根本原因,則是從唐以后,支撐中華帝國這間老房子的士人政治,其整體制度已到了山窮水盡的地步。