第一次背娘

劉俊奇

第一次背娘，是十多年前一個秋初的日子。那一年我53歲，娘72歲。

那些日子一直陰雨連綿。每到這個季節，娘的膝關節病便會復發，于是便給娘去電話。

電話的那端，娘全無了往日的歡欣，聲音沉悶而又有些遲疑。娘說，你要是不忙，就回來帶我去醫院看看也好……

我的心里一陣恐慌，娘一個人在老家住的時候，因為擔心兒女的惦念，總是報喜不報憂，像今天這樣主動提出讓我回去，還是第一次。我立刻放下手頭的工作，驅車三百多公里，從濟南趕到沂蒙山老家。

一路上憂心如焚，娘的點點滴滴涌上心頭。

父親去世時，娘才33歲，我最小的妹妹剛剛出生三個月。為了把我們兄妹五個拉扯長大，盡早還清為父親治病欠下的債務，娘就像一臺機器，不分晝夜地運轉著，那時候，娘說得最多的一句話是，咱不能讓人家看不起，不能讓人家笑話你們是沒有爹的孩子……

在我的記憶中，最令人恐懼的農活之一，是從村西的渠道里挑水抗旱。初春時節乍暖還寒，娘挽起褲子赤著腳，一次次走進冰涼的渠水，在陡峭、濕滑的坡道上，弓著腰，挑著兩個與自己體重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的莊稼地里來回奔波。

后來，漸漸長大的我也加入到挑水抗旱的行列，才體會到那是怎樣的一種苦不堪言：一根鉤擔挑著兩個裝滿水的桶，沿著45度、近二十米高的一條又濕又滑的陡坡，上上下下，步步驚心。至今每次回老家，路過那條已經被移除了高高的土堰，看起來已經不是那么高、那么陡的水渠，腿依然會不由自主地發抖……娘說，那時候她一天最多挑過七十多擔水，膝關節痛就是那時候落下的病根。

我曾經到省、市多家醫院為娘看病，醫生說是長期勞損引起的退行性病變，沒有什么有效的治療方法。

汽車駛過一條小河，剛下過雨，路泥濘不堪，我讓司機把車停在村頭，心急火燎地向家里走去。

娘見到我，艱難地從床上坐了起來，手撫在腫得像大饅頭的膝蓋上，臉上呈現出痛苦又有些歉意的表情。我在娘的跟前蹲了下來，想背著她上車。娘猶豫了片刻說：“我一百三十多斤呢，你背不動吧？”看看院子里的泥和水，娘還是順從地趴在了我的背上。

平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重。走到街上，一位嬸子正在大門口做針線，看見娘趴在我的背上，有些乖乖的樣子，便哈哈地笑了起來：“哎喲，年幼時背著兒子，現如今老了，得讓兒子背著嘍……”

娘“嘿嘿”地笑著，笑聲中，有羞澀又有些幸福的味道。

嬸子的話，讓我心頭一熱，眼淚差一點流出來。想起兒時在娘背上的歲月，今天終于可以背著娘，既激動，又有些成就感，記得我十五歲的那年，一次我突然肚子劇烈疼痛，嚇得娘不知所措，慌忙背起比她還高的我，撒腿便往村衛生室跑……

在臨沂市人民醫院，我背著娘樓上樓下看門診，拍X片，醫生說娘的腿并無大礙，開了些消炎和外敷的藥，提醒要注意保暖等。

中午，我背著娘走進一家酒店。正在這里用餐的人們向我們行注目禮，許多人站起來鼓掌。

平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的榮耀……

吃過飯，我勸娘隨我一起回省城去住，娘說家里還有喂的雞，離不開，還是像往年一樣，天氣冷了再去吧。我拗不過娘，只好把娘送回家。

晚上七點多鐘回到省城，立即給娘去電話報平安。電話里卻傳來娘的哽咽聲。我大驚失色，慌忙說娘你不要緊吧？腿是不是還是疼得厲害？

娘沒有回答，啜泣了許久才問我，你的腿、腰沒事吧？你也是五十多歲的人了……背了我一天，心疼死我了……

頓時，我淚如雨下……