青春遺址是大學(xué)的燒烤攤

倪一寧

因為《深夜食堂》，網(wǎng)上掀起了對真正的“國產(chǎn)夜宵”的大討論。

24小時的粥鋪，楊國福麻辣燙，街上隨便一輛三輪車支起的米粉鋪子，冬天路邊的紅薯攤。自然比不上《深夜食堂》里黃磊老師的日式小酒館精致，但即便你住在中國的一線城市，仍然可以隨處見到它們。

如果夏天的夜晚只能選擇一種夜宵，那就是燒烤。我對大學(xué)最初的印象就是燒烤攤。

我本科就讀的學(xué)校位置很偏遠，在上海的閔行，到市區(qū)開車也要起碼半小時。

學(xué)校里有燒烤攤，校門外也有流動的燒烤攤——被稱為黑暗料理，學(xué)校對面馬路上還有燒烤攤的門店，店里一共三樓，樓梯狹窄、黑暗，且吱吱嘎嘎作響，但學(xué)生們?nèi)匀粯芬馊ァ?/p>

那時候我們覺得衛(wèi)生與否的唯一檢驗標準，就是看吃了會不會拉肚子，只要不拉肚子，就是沒大問題的。

我想我們剛上大學(xué)的時候，真的是很有力氣，隨時都準備著把友誼的小船劃得很歡。

就是在學(xué)校里的燒烤攤上，我見證了一些——我覺得后來很難有機會遇到的事情。

比如各個社團的人在燒烤攤聚餐。基本可以從發(fā)言順序、說話內(nèi)容推斷出誰是上級誰是新成員，誰是熱衷于這種破冰活動的組織者，誰又是推托不過只能來湊人數(shù)的社員。

我也在燒烤攤上見過被退學(xué)的男孩子，爸爸拿著一個蛇皮袋，里面是他的被褥，兩個人沉默地要了兩碗福建千里香餛飩。男生吃到一半，眼淚掉進碗里，說爸爸我回去復(fù)讀高考吧。

他爸爸說好。我當然更見過失戀了拉著閨蜜一起吃烤串的姑娘。眼睛腫到睜不開，酒量是一覽無余地差，還要學(xué)著大人的樣子拎著酒瓶子干杯，說到一半徹底號啕起來，說他憑什么啊。

我沒想到我會對大學(xué)的燒烤攤印象如此深刻。事實上我吃過烤串的次數(shù)兩只手數(shù)得過來，后來不吃，也不是因為矯情而是腸胃確實變?nèi)趿耍页砸淮卫被疱佇枰齼商炀徱痪彛酝昕敬诙煨褋淼谝环磻?yīng)還是想吐。

大學(xué)的燒烤攤真的是個很粗糙的地方。就像我們的青春，多得是不體面。

長大是件好事。但也可能是件，挺沒勁的事。

我的朋友一棵樹說，有天回學(xué)校，看到三個男生，圍在一起分一份炸魚豆腐。仨人也不講話，一邊拿牙簽戳魚豆腐往嘴里送，一邊頭湊一起目不轉(zhuǎn)睛看游戲視頻，氣氛祥和。這樣典型質(zhì)樸的理工男，學(xué)校里少說得有一千號人，平日關(guān)心刷題和游戲，有喜歡的女生但不敢追。一想到要不了幾年他們就會開始梳油頭用LV錢包，知道怎么恰到好處討異性歡心，我就覺得一切都好沒意思啊。

真的沒意思。本科時有漂亮姑娘會在大眾點評上，簽到昂貴的外灘餐廳，搞得大家每次用大眾點評都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，覺得人生到處都是競賽。這兩年長大了，發(fā)現(xiàn)外灘附近的餐廳整體素質(zhì)就是三個字——不好吃，經(jīng)常想抓著對面據(jù)說“promising”的男生的肩膀大搖說“我也很想喜歡你但你為什么這么不好笑啊”，經(jīng)常想回到本科時候，一無所有，但多得是勇氣和不怕出丑。

那時候好像有足夠的時間供我們走散又重逢，不像后來，每一次見面都像是告別。

世界上最不缺年輕人。

而供你憑吊青春的地方不會太多，有時候就是一個簡陋的燒烤攤。你有時候在那坐坐，會心生恍惚，覺得對面每個走過來的人，都仿佛曾見過。