這個(gè)社會(huì)對(duì)才女的荒誕想象

蔣方舟

前一段時(shí)間有一位叫作林奕含的臺(tái)灣女作家自殺了，她把自己少女時(shí)期被性侵的經(jīng)歷寫(xiě)成了小說(shuō)——《房思琪的初戀樂(lè)園》。寫(xiě)完之后她選擇了自殺，一夜之間她的名字占據(jù)了臺(tái)灣和大陸所有的媒體。性侵、抑郁癥、才女、美女，一切林奕含生前最討厭的標(biāo)簽，突然以一種排山倒海的方式加注于她。大部分人只是看了她的采訪(fǎng)、視頻，甚至只看了這些標(biāo)簽，就去輕率地想象，粗暴地憐憫，輕浮地評(píng)價(jià)。

但是，如果你看了她的書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她并不是一個(gè)軟弱的無(wú)知少女，她對(duì)自己，對(duì)世人的觀察是非常冷靜和犀利的。林奕含在書(shū)中寫(xiě)道，原來(lái)人對(duì)他人的痛苦是毫無(wú)想象能力的，總是把自己無(wú)法理解的痛苦看成是一個(gè)庸鈍的語(yǔ)境，一出8點(diǎn)檔的電視劇。其實(shí)，她早就看清了這些，所以她不愿意自己的經(jīng)歷只是一個(gè)抑郁癥的精神病例，或者是一個(gè)狗血的社會(huì)新聞。

所以她竭盡自己的筆力，用一個(gè)身為小說(shuō)家的自覺(jué)寫(xiě)了出來(lái)，她要用自己的聲音去講出這個(gè)故事，所以她并不是一個(gè)軟弱的受害者，她其實(shí)是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的書(shū)寫(xiě)者。

林奕含的經(jīng)歷其實(shí)讓我再一次感慨作為女性書(shū)寫(xiě)者的明星，就是觀眾選擇忽視你的書(shū)寫(xiě)，而用一個(gè)非常簡(jiǎn)單的標(biāo)簽定義你。我曾經(jīng)問(wèn)所有我見(jiàn)過(guò)被貼上才女標(biāo)簽的女性朋友，我說(shuō)你們討厭這個(gè)稱(chēng)呼嗎？有些人享受，有些人覺(jué)得無(wú)所謂，但是大部分被我問(wèn)到的人她們會(huì)反問(wèn)我說(shuō)：“你呢？”我說(shuō)我越來(lái)越討厭被這樣叫了。我愿意被叫作是一個(gè)女作家，因?yàn)榕骷沂且粋€(gè)非常清晰的職業(yè)定位，但是所有的女學(xué)者、女教授、女導(dǎo)演、女?dāng)z影師都被非常曖昧地稱(chēng)之為“才女”，她們的專(zhuān)業(yè)技能被模糊掉了，好像“才”只是“女”的一種修飾，一種超值大贈(zèng)送。

中國(guó)古代才子自古有“紅袖添香夜讀書(shū)”的艷福想象，陪他們讀書(shū)做伴的當(dāng)然不能是什么也不懂的柴房丫頭，最好是有一些文化的美女能夠和他們一唱一和。我一直以為這種腐朽的想象早就消失了，實(shí)際上前一段時(shí)間我看到媒體稱(chēng)贊一個(gè)16歲的“詩(shī)詞女神”，媒體意淫說(shuō)，她滿(mǎn)足了我們對(duì)古代“才女”所有的想象。我這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)時(shí)代的進(jìn)步其實(shí)很小。

就像前一段時(shí)間有一篇文章把飯局上的姑娘當(dāng)作“菜”，在男性社會(huì)看來(lái)，所有的“才女”只是一道雕工更好的“菜”。才女的才華被限制在了一個(gè)很有限的空間。男性需要女性明眸善睞，圓融識(shí)大體，但是又不能具有攻擊性。而當(dāng)女性的才華真正地沖擊和挑戰(zhàn)到了男性權(quán)威的時(shí)候，她就不再享受才女的優(yōu)待了。男人對(duì)才女“才”的欣賞，有點(diǎn)像一個(gè)成年人看到一個(gè)五歲的孩子可以做乘法，成年人當(dāng)然會(huì)喝彩、鼓掌。但是，如果這個(gè)5歲的孩子竟然熟練掌握了微積分和線(xiàn)性代數(shù)的話(huà)，那么成年人更多的反應(yīng)是恐慌、不知所措，仿佛在看一個(gè)怪物。

我們舉個(gè)例子，以李清照為例，那個(gè)史上最著名的才女。現(xiàn)在我們恐怕非常難想象她當(dāng)時(shí)要進(jìn)入一個(gè)由男性所主導(dǎo)的文學(xué)圈所遇到的困難和麻煩，在她生活的時(shí)代，所謂的詞體文學(xué)一直是男性模仿女性的口吻，他們?cè)谔钤~的時(shí)候會(huì)想象歌女是怎么唱的。作為一個(gè)女性的詞人應(yīng)該怎么自我表達(dá)呢？李清照寫(xiě)了一篇《詞論》來(lái)爭(zhēng)取文壇的認(rèn)可，她講了一個(gè)非常出色的男歌伶故意穿得非常落魄、非常破敗去參加一個(gè)宴會(huì)。所有人都對(duì)這個(gè)闖入者非常不屑，因?yàn)橛X(jué)得他穿得破破爛爛，直到他展露歌喉，所有人才心悅誠(chéng)服地為之折服，卑微的人終于獲得了榮耀。

李清照在這個(gè)故事中顯然是把自己比作那個(gè)不合時(shí)宜的闖入者，她希望自己是以才華被衡量，而不是以細(xì)節(jié)被衡量。但是她的文章寫(xiě)出來(lái)之后，很快就遭到了精英文人的批評(píng)。男性文人說(shuō)她是不自量力的蚍蜉，是一個(gè)狂妄的婦人。接著男性的評(píng)論家又在暗示李清照在丈夫死了之后又結(jié)了一次婚。男性評(píng)論家說(shuō)李清照或許有才，但是無(wú)德，而她的才華必須為她的失節(jié)負(fù)責(zé)。

在這個(gè)故事當(dāng)中我們可以看到，在男性把握了所有的書(shū)寫(xiě)權(quán)的時(shí)候，那些僅有的女性作家所遭受的阻力和屈辱是現(xiàn)在的我們沒(méi)有辦法想象的。

在小說(shuō)《洛麗塔》中，作者納博科夫講過(guò)的一個(gè)故事。

他講到這個(gè)植物園當(dāng)中有一只猴子，這只猴子有一天得到了一幅畫(huà)架和顏料。結(jié)果這只猴子畫(huà)的第一幅畫(huà)是什么，它把籠子上的鐵條畫(huà)了出來(lái)。這就像當(dāng)時(shí)女權(quán)主義寫(xiě)作者她們的一個(gè)隱喻，她們把自己的視野困在了身為女性的困局上。

抗?fàn)幨潜匾模俏椰F(xiàn)在很反感輿論把所有的不公平都指責(zé)為“直男癌”，因?yàn)槲矣X(jué)得當(dāng)你樹(shù)立這種對(duì)抗關(guān)系的時(shí)候，也犧牲了自己的疆域和遠(yuǎn)見(jiàn)。

我向往的女性寫(xiě)作者能走出女性的性別，同時(shí)也走出了性別的壓迫，她們既不顧盼生姿，也不為自己的女性氣質(zhì)而抱歉。她們講述的是身為人類(lèi)的不公，而不講述作為女性的不公。

她們找到了自己的語(yǔ)言，獨(dú)特的語(yǔ)言，以最真、最善、最美，同時(shí)也是最嚴(yán)苛的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，來(lái)探索社會(huì)的秘密，而她們的語(yǔ)言具備公共的力量。我向往所有的女作家在被人提到時(shí)，首先想到的是她們是某某書(shū)的作者，而不是她們的某段經(jīng)歷，或者她們和誰(shuí)談過(guò)戀愛(ài)。我向往的女性她們選擇成為作家、藝術(shù)家、科學(xué)家，以這些身份挖掘、塑造自己的潛能，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)各種偉大的可能性。

每一次，她們躲在性別的洞穴里就可以逃避風(fēng)暴的時(shí)候，她們沒(méi)有選擇逃避，她們挺身而出，對(duì)自己賭咒發(fā)誓，我要做得更出色，更完美。這一次真付出行動(dòng)，這一次我竭盡所能。