喝茶的時光

游惠藝

年逾四十，與茶有三四十年的交情。家鄉，本是茶鄉，年少時，家家種茶，家家自制茶，茶品種多，只因山鄉偏僻，家鄉不聞名于世，茶葉也默然于世。然而茶香代代流傳。

而今已年過八旬的尹婆婆小時賣于土樓中當童養媳。她的婆婆是富家小姐嫁過來的，隨嫁的黃金是其母親用簸箕盛了滿滿一簸箕倒入箱中隨嫁妝而來的，姑且就稱她祖太太吧，祖太太天生麗質，梳得光溜的發髻、穿一席合體的彎矩衫，終日穿著繡花鞋，三寸金蓮在土樓的場地上款款舉步，就是一道微風徐來的風景；在木制的靠背椅上凝坐，就是一幅天然的仕女圖。她的家是有條件喝茶的。

山鄉寧靜，時光靜好。祖太太喝茶少有茶客，大體上是一人獨自品茶。忙完了早餐，家人們該下地的下地，該忙活的忙活，晨陽鋪灑入天井，照在大廳的一角。廚房里小烘爐木炭泛著紅光，還是小姑娘的尹婆婆在烘爐口上又用勁地扇了扇火，木炭的火更紅了，更寬泛了，烘爐上的壺水沙沙地響，響聲漸小，水蒸氣從縫隙間斜斜地閃出來，像探頭問話的小童，壺水汩汩地響，升騰起挺直的煙霧。水燒開了，尹姑娘小心翼翼地拎起水壺來到了八仙桌邊。八仙桌就在廳堂邊的柱子旁，晨陽斜斜地近在咫尺的泥地板上。祖太太安然地坐在靠背椅上泡茶。一把茶壺一個杯，茶壺是帶耳朵式的茶把手、帶茶嘴的紫砂壺，祖太太講究，舉手投足依然保留著富家小姐的風范，泡茶的程序她得一步步來，提壺燙杯、暖壺，而后方才從茶缸中極其珍惜地取出一小撮茶葉放入茶壺中，沖入開水，輕輕吹去茶湯中的泡沫，蓋蓋，泡茶，第一杯茶水她是不倒去的，她還沒這么浪費。茶湯淡黃，泛著微微的熱氣，如陽光溫暖之后的山水，祖太太一手握住杯口，一手托舉茶杯，慢慢地啜飲，從容、優雅、嫻靜，盡顯一個女子的舒雅。舊時的享受生活，莫過于女人得于空閑擁有一杯茶飲，男人莫過于勞作之后點上煙槍燃上一桿。生活簡單，歲月綿長，一杯茶、一桿煙便讓人產生無限念想。

還是小姑娘的尹婆婆搬一張矮板凳陪在祖太太的身邊，耳濡目染的生活讓成年后的尹婆婆也擁有那一份優雅與嫻靜，與人言語從不高嗓門，更不曾說一句粗話。尹婆婆搬一張矮板凳陪在祖太太身邊，目睹祖太太嫻靜悠然的神態，凝望著那淡黃的茶湯升騰起的輕煙，聞到茶香襲來的裊裊香味，心中總是產生無限的憧憬與遐想，有時她忍不住小心翼翼的問祖太太：“姆，我能喝一杯茶么？”祖太太淡淡地回了一句：“小孩子喝啥茶？”尹婆婆不敢再言語，只是內心渴望著長大的那一天，自己也能悠然地喝上一壺茶。祖太太的那一壺茶早上喝、午后喝、晚餐后還喝，茶從濃喝到淡，淡得和開水一般的顏色，一壺茶喝上一整天，祖太太才舍得倒掉茶葉。在茶淡如茶水的時候，趁著祖太太不在的空當，尹婆婆有時候也會偷偷地倒上一杯茶喝，擁有一點點茶色，品得一點點茶味，作為小姑娘的尹婆婆便覺得唇齒留香，滋味無限美好。

長大后的尹婆婆和我媽媽是要好的朋友、鄰居，閑來常聚在我家喝茶聊天。那時的我也已朦朧懂事，那時的茶在家鄉已不是罕物，公家茶園寬廣，私人也家家種茶、制茶。

公家茶園寬廣，一年四季四次摘茶，培養了一幫摘茶能手，大姐、二姐都在其中，每到摘茶的季節，茶園里薄霧盡散，嫩芽吐蕊，整個茶園里充滿了勃勃的生機，茶葉合適在陽光初露、露水剛收的時刻摘取，此時片片嫩葉欣然向上閃爍著朝陽的光輝，茶園里蕩漾著姑娘們的歡聲笑語，她們一個一個背著小竹簍，額上淌著汗，臉上泛著粉粉的紅光，雙手上下翻飛，比雞啄米的速度要快得多，她們你追我趕，比賽著誰摘的茶葉多，誰將成為這一季度的摘茶能手。一斤一毛二的收入，這一季度下來，多的能收入三十幾元，少的也能收入二三十元，這二三十元將是她們的家庭的一筆大收入，余下的還能夠她們添置一件花衣服，買上一根潔白綿柔的小手帕，還能為弟妹們買上幾顆小白兔糖果。而前三名的摘茶能手的稱號就夠讓她們驕傲上一整年了。青青的茶葉、嬌艷的姑娘、芬芳的茶香，閃爍的陽光，茶園里流淌著醉人的光陰。

自家的茶園，是父親開荒開出的兩三片小茶園，種著品種不同的茶葉，茶園多由父親打點，摘茶的季節，總在天氣晴朗，忙完公家的活后抽空去摘，摘回來的茶葉得曬青，摘回來后的茶葉倒在谷席上，撥開，撥勻，翻曬，這樣的事情大體上由母親忙乎，茶青泛綠，在陽光下泛著青山的味道、青茶的清香，母親抓起一把茶葉，湊在鼻子底下聞一聞，臉上浮起喜悅的笑容，她歡樂著，這些茶將翻山越嶺成為城里人茶幾上的珍品，成為口袋里的鈔票，她歡樂著，這些茶葉將化作每日杯中蒸騰的茶香沁潤咽喉、滋潤心田。

深夜，制茶，母親負責炒青，大鐵鍋里燃著小火，母親雙手捧起茶青一遍遍倒騰，鍋中騰起陣陣茶香，一鍋茶青出鍋，父親把它裝入圓兜狀的棉布袋中，摳緊、輪圓，踩在腳下，滾輪子一般翻轉、踩實，緊實得像一粒足球一般，在這樣的夜里，父親的腳下仿佛有無窮的力氣，而后，父親母親還得加班在炭爐上烘烤茶葉。在這無眠的夜里，父母親不倦地忙活著，我們姐妹在旁邊靜靜地候著、看著，在茶香中打盹、進入美麗的夢鄉。

非農閑的季節，有空喝茶的大體是奶奶，奶奶總喜歡在茶壺中浸泡一大一小兩粒冰糖，甜甜的茶湯中帶著甘、帶著一點點苦，是奶奶的最愛，也是我這個貓在家中玩耍的小孩的等待，對茶滋味的了解，首先是從這茶料的甜美開始上癮的，后來慢慢地去了甜滋味，喜歡上它的甘，喜歡上它的苦，也終究明白了那時堂哥們，奶奶請他們吃冰糖茶時他們的埋怨：我最受不了那甜甜的滋味，茶，就是原滋味的好！是的，原滋原味的茶才是上品！

農閑的季節，大廳里常常聚著幾位婆姨們。她們或近或遠圍在茶幾邊，母親一遍一遍地為她們添上熱騰騰的茶水，她們嘻嘻哈哈地說話聊天，有時腦瓜湊在一塊嘰哩咕咕地說三道四地道一些秘聞，有時她們開懷大笑，笑得端在手中的杯子茶水濺了出來。她們說上幾句，便喝上一口暖茶潤潤喉嚨，在這品茶聊天的聚會中，鄉村的婆姨們來往密切，關系和睦，日子過得溫暖如春、滋味綿長。假設沒有那一道道茶，難于想象她們的聊天能否長時間維持，假設把那暖茶換成一瓶瓶礦泉水，不知道她們的聊天是否還是有滋有味。那干巴巴的話語，能否讓一場聚會聊得風生水起。

我對茶葉品質的最初認識，源于一個茶客的到來，一天父親的一位往日的舊友來訪，與向來招待客人一般，父親燒水、泡茶，客人端起杯子啜了一口，驚問：“這是什么茶？這么好喝！”父親亮了雙眼，答道：“這是奇蘭茶！”“噢，難怪！”客人軟磨硬泡非買走僅有的幾斤奇蘭茶不可，父親拗不過老友，客人以普通茶兩三倍的價格買走了茶葉。很多年來我一直只知道茶是解渴之物而已，從那時候，年少的我開始明白茶有上下品之分，而且朦朧地知道——奇蘭茶是上好的茶！

長大后有了工作，喝茶早已形成習慣，以茶代水，一天至少喝上三五泡茶，不論在家中、在單位、在它處。茶鄉，處處以茶待客，家家有茶具，處處飄茶香。隨著閱歷的豐富，對平和茶葉的了解，也更加全面。聞說：清乾隆年間（1735～1795），在平和縣大芹山下的崎嶺鄉彭溪“水井”邊長出一株奇特的茶樹，新萌發出的芽葉呈白綠色。于是采摘其鮮葉制成烏龍茶，結果發現該茶具有奇特的蘭花香味，因此將這株茶樹取名為“白芽奇蘭”。制成的烏龍茶也稱“白芽奇蘭”。后經人們采用無性繁殖的方法擴大栽培至今，已有250多年的歷史。每每聽到此傳說，不由竊笑，家鄉人因喜愛奇蘭茶，冠于它白芽奇蘭的美名，這稱呼多么貼切，又是何等的偏愛。

喝茶年久，與茶的情誼日久彌深。茶，以高山處出產為佳，茶如高人，遠離塵囂，居仙鄉之地，朝飲露、日汲光、夜凝香，修煉，得天地之靈氣。平和之茶葉，以大芹山脈四圍的茶葉為上佳，大芹山，閩南第一高峰，海拔1544.8米，山中終日云霧繚繞，登峰，如入人間仙境，妙趣橫生，出產的白芽奇蘭茶清氣繚繞，回味悠長。水是茶知音，水以山泉水為好，二者皆來自山間，一者燒開，一者熟制，這對知音在人類巧手撮合后再次相遇。水如清泉瀑布從高處沖入茶壺中，蕩起茶葉陣陣波瀾，蕩漾、復蘇、舒展，升騰起裊裊煙霧，茶香凝聚，徐徐飄蕩開去。品一杯茗茶，如山水之氣入懷，蕩去品茗者身上的燥氣、塵氣、俗氣，還你一身天然之氣。

林語堂語：只要有一只茶壺，中國人到哪兒都是快樂的。只因一杯茶入懷，山水之氣、天地之靈縈繞于心間，得茶之真諦，為人自然從容、優雅、少一些計較。平和，多山，歷來盛產茶葉，有道茶鄉之人，自然更明白茶之道，日子自然如鄉人林語堂式的生活，平和、優雅，并從容著。從這方面講，林語堂應該是平和人生活的一個縮影與放大。endprint