文化人的心靈家園

周穎

書房，是傳統中國社會最重要的生活空間之一。書房不但為歷代中國知識分子提供了一個修身養性、讀書撫琴的處所，還助力他們實現修身齊家、治國平天下的理想。

在中國傳統文化中，書房本身就是一個具備藝術體驗、閱讀寫作與圖書收藏等多元功能的空間。

名士們的書房必有另番情趣。最知名的當是唐代詩人劉禹錫的“陋室”。這間因千古名篇《陋室銘》而流芳百世的書房，見證了劉禹錫等名士們的生活美學。劉禹錫是一個官運不太好的人，在60歲之前，他做過的最大的官也就是一個小小的刺史。因此，“談笑有鴻儒、往來無白丁”的“陋室”成了他的精神家園。

既是“陋室”，當然不求氣派奢華，也不求滿壁藏書，不必有“絲竹”聲這種奢侈品，更不能堆滿案牘公文，變成一間要務繁忙的辦公室，但一定要具備“亭臺上階綠，草色入簾青”的自然樸實，要有“鴻儒”們的雅集，從而滿足名士們清新淡雅的精神需要。這種因各種“陋室”而孕育出的名士之美，從魏晉的“竹林七賢”到劉禹錫，再到八大山人、鄭板橋，一直延續至今。

兩宋以降，中國的海外貿易逐漸興盛，及至明清兩朝，器物之美到達頂峰。各類文房雅物、金石碑版，競相成為文人士大夫們的最愛，書齋應運而生。

與簡樸的“陋室”不同，書齋一定要繁復講究。當然，這還不算。文房四寶自不必說，當時文人還要求書齋必備植物，得有一只大水缸養魚，還必須要彈琴奏樂，甚至常備金樽檀板，演唱當時最為流行的昆腔。有條件的，還需陳列一些金石碑、名家字畫等古玩藝術品，經常邀請朋友來鑒賞分享。并且，書齋里的家具一定是紫檀或是黃花梨木料，瓷器必定是哥窯，一切都有講究。

明清書齋，見證了中式生活美學的極致：繁復之美。文人們不但踐行、推崇這種繁復之美，而且還將其理論化。

無論是陋室還是書齋，它們最大的差異，是在生活美學上的審美情趣不同，要說藏書，其實都不能算規模宏大，多半收藏一些經史子集的常備書或是少量私刻、坊刻的善本。因為印刷技術有限，古代中國大部分私人書房都不可能有巨量藏書。

但在中國歷史上總有一些真正對得起“汗牛充棟”這個詞的書房。那就是興起于明清時期江南的藏書樓。它們以動輒幾十萬卷的藏書量再加上與之相輔相成的園林、水法及木質建筑的藏書樓，共同反映了中式生活美學中的另外一端：極致之美。

最著名的代表，當屬寧波范氏的天一閣，其主樓是一棟“面闊六間的兩層硬山頂”“坐北向南，左右磚登為垣，前后檐上下俱設窗門，其梁柱俱用松杉等木”的樓閣，并且“鑿一池于樓下”，其風景“曲岸彎環，水漾漣漪，堂之影、亭之影、山之影、樹之影，皆沉浮波中”。這種奢華的園林景觀與幾十萬卷藏書交相呼應，可謂極致之美的典范。

清代，江南藏書樓數不勝數，除了寧波天一閣之外，還有嘉興項氏的“天籟閣”、朱彝尊的“抱曝亭”以及晚清陸心源創辦的“皕宋樓”“十萬卷樓”“守先閣”等。乾隆帝曾稱這類藏書樓之多令他“指不勝屈”。這也是當時江南經濟繁盛的重要見證。endprint