北京的流水飯局

2017年三月底為了四月要在北京宣傳的新書《飛到世界的另一邊》我從南京坐夜行列車來(lái)到半年不見的北京。

到北京的距離，喜歡慢慢地接近，像是靠近愛人的感覺，不能一下子就到，那樣會(huì)損傷美感。一個(gè)晚上的距離剛剛好，讓我從早春的南方過(guò)度到略微荒涼的北方。盡管離開北京也只有半年的時(shí)間。

我往哪里漫游？她思索著，沿著什么樣的通風(fēng)隧道？那不長(zhǎng)眼的風(fēng)往哪一邊吹？那里沒長(zhǎng)著賞心悅目的東西，沒有玫瑰。往哪里走？在一片沒有收成的灰暗的田地里，那里沒有夜幕降臨，也沒有太陽(yáng)升起。在那里大家都平等。在那里玫瑰花不搖擺，不生長(zhǎng)。沒有變化。更沒有人偷偷地發(fā)現(xiàn)和感覺，在那里一個(gè)人的手尋求另一個(gè)人的手，一個(gè)人的目光尋求另一個(gè)人的目光作為歸宿。

到北京沒幾天正好遇到四月一日愚人節(jié)，詩(shī)人海波邀請(qǐng)我和朋友一起去望京黃柯家吃飯。那是我十幾年前住在望京時(shí)的鄰居，他是來(lái)自重慶的神人，很多年前遇到過(guò)一次車禍改變了他的人生，同行的一車人中他是唯一的幸存者，于是他的人生軌跡也隨之改變。從此過(guò)上了日日家里開流水席，宴請(qǐng)八方來(lái)客的生活，也因此小家散了，身邊總是圍繞著眾多五湖四海的朋友。

愚人節(jié)陪我去黃柯家吃飯的閨蜜桃子回憶起她大概十年前和我去過(guò)老黃家，后來(lái)我離開了北京，一晃我們都這么多年沒有再去，到這次，竟然看到十幾年前在黃柯家遇到的朋友旺望忘趙野他們還在，當(dāng)然還有新的陌生的人又加入了進(jìn)來(lái)，以前的一些人有的永別，有的癱瘓，有的消失有的長(zhǎng)居國(guó)外再也不會(huì)來(lái)這里。

黃柯家的流水席就像一本生動(dòng)的故事書，打開來(lái)有文字有畫面往事歷歷在目。他的本事是讓各種身份名目的人在他的飯局上平起平坐，不管是文化名人，政府官員，還是普通人，甚至是一個(gè)賣菜的，只要有朋友把他介紹給黃柯，到了他的客廳，大家在那個(gè)夜晚是平等的，坐在老黃幾十年沒有變化的客廳中，舉杯把盞一起吃飯聊天。有人從美國(guó)回來(lái)有人飯后還要回鄉(xiāng)下去，那個(gè)夜晚的吃飯時(shí)光大家對(duì)酒當(dāng)歌，事后回憶起來(lái)頗不尋常。就像如今隱居云南的某位作家在文章中回憶的，說(shuō)某一段時(shí)間他住在北京望京，經(jīng)常去黃門飯局，連著幾晚遇到一個(gè)年輕男子，沉默寡言注視著在座各位，似乎欲語(yǔ)還休，知道他是作家后，有一天對(duì)他說(shuō)有時(shí)間想告訴他自己的故事，也許還值得寫寫。作家經(jīng)常聽到這樣的話，并未放在心上。過(guò)后某天再去，當(dāng)時(shí)和小伙一起來(lái)的姑娘花容失色地說(shuō)剛知道那竟然是個(gè)在云南犯了兩條命案的人，逃到北京現(xiàn)在已經(jīng)被抓獲。

老黃是重慶人，家里的菜當(dāng)然就多是四川口味，香腸臘肉紅燒肉燒目魚，蘿卜牛肉湯等等，各地朋友帶來(lái)的特產(chǎn)美食，吃客是飯局的參與者也是臨時(shí)演員，即興表演比比皆是。黃氏流水席也催生出來(lái)幾個(gè)和黃柯合作的飯館，懷念黃氏燜鴨之類重頭菜的朋友終于可以不去他家到飯館就能吃到。

私下聊天時(shí)，我對(duì)桃子說(shuō)老黃就像現(xiàn)在微信平臺(tái)的群主，每天習(xí)慣了請(qǐng)群里的人吃飯，群?jiǎn)T來(lái)自四面八方，身份習(xí)慣不一，有人喜歡占便宜，有人吃完飯也會(huì)奉獻(xiàn)和付出，一個(gè)黃門飯局也是一個(gè)江湖，一種西洋鏡，從里面窺視出萬(wàn)千奇妙的人生。

北京就是充滿奇跡和怪人的地方，他容納這么多的碼頭和奇人，高人到處都是，各處都有山頭。不像別的地方簡(jiǎn)單，一眼就能看得明白。如果沒有霧霾和劇烈的堵車，我還是喜歡這里的，看各種各樣人的風(fēng)景也是一件爽心樂事。