毛巾

岳兵

我20歲那年，76歲的奶奶出了一趟遠門，去省城找她的娘家侄女。兩天后，奶奶滿面紅光地回來了，很是興奮，手中拎著一包什么東西。我笑，問她：“奶奶，您撿到寶貝了？那么高興！”奶奶笑：“是呀，等一下告訴你是什么。”

晚上，奶奶把我喊到她房間，在燈下打開她那包寶貝——不過一堆毛巾，并非什么稀罕物。

奶奶看著我，兩眼放光，說：“你摸摸。”我摸了摸，特別軟。她又打開來給我看，不長不短、不大不小的一塊，長方形。我說：“是很軟，可您這毛巾不好用，洗臉有點窄，洗澡有點短。”

奶奶拍拍我的肩：“不洗臉，也不洗澡，有大用處。”

“有什么用呀？”

奶奶附到我的耳邊神秘地說：“做尿布呢！”

“做尿布？給誰呀？”

“給你兒子呀！”

“我兒子？”我忍不住“噗嗤”笑了起來。我才20歲，還要多少年才有兒子呀。

奶奶一條一條把毛巾收起來：“不管等多久，你總會有兒子的。爺爺在那邊保佑你呢，以后我也會保佑你。”

原來，奶奶去省城找侄姑姑，是因為侄姑姑在毛巾廠工作，她央求侄姑姑幫她特意織了這些純棉的大小適當的絕對環保的毛巾，以便給我將來的孩子做尿布。她說，她一定要送一件最親密的禮物給重孫子。尿布，與孩子身上最隱秘的部位接觸，她覺得最親密了。她希望通過這種親密來表達她最隆重的愛。

可是，對于這些毛巾，剛上大二的我絲毫不感興趣，只覺得奶奶好玩。

那些毛巾，我漸漸淡忘了。

6年后，82歲的奶奶到了彌留之際，躺在病床上。她最后的遺言竟然是委托我媽替她保管好那些毛巾。她擔心在給她辦喪事時會用掉它們。因為根據我們當地的風俗，來幫忙辦喪事的人，都要給發一條毛巾。直到我媽向她點頭承諾一定保管好那些毛巾，奶奶才安然地合上了雙眼。

雖是臨終的承諾，可我們大家對于那些毛巾，真是沒放在心上。雖然在奶奶的喪事上沒用它們，但后來改建新房搬家，老屋逐漸坍塌，毛巾，不知埋在了哪塊斷壁殘垣中。

又是4年，我戀愛，結婚，準備要當爸爸，突然想起奶奶，她那么期待我當爸爸。但，我依舊沒有想起那些毛巾。

可是，婚后5年，妻子始終沒有懷孕。全家都非常著急。我們只好去醫院檢查，檢查的結果竟然是我的身體有問題，能生育的可能性極小極小，幾乎相當于等待奇跡。聽到這個結果，我失落至極。回了父母家，看著他們失望的眼神，我更覺得無地自容。我再次想起了奶奶。夜晚，借著一點月光，我來到了老屋。斷磚殘瓦上，立著一個老式的衣櫥，是奶奶生前用的。我忍不住走過去，打開衣櫥門，看到一包熟悉的東西，摸出來，是那包毛巾！落滿了灰塵，原本潔白的毛巾，幾乎成了黑色。我的鼻子不禁酸了。

我把那包毛巾帶回城里，和妻子一起洗凈，消毒，曬干，然后好好地收了起來。我想，我即便真的不能給奶奶生重孫，她的心意，我還是得一輩子珍藏。

沒想到的是，幾個月后妻子竟然懷孕了。9個月后，我們有了兒子。在進產房之前，妻子對我說：“把奶奶的那包毛巾給孩子做尿布吧。”我點頭，說：“我早就準備好了，放在進產房的衣物里。”

一個小時后，奶奶的重孫子用上了她專門為他準備的毛巾尿布。此時，距離她從省城帶回這些毛巾，已經整整16年了，可它們，依舊柔軟如新，一如奶奶的愛。

我不知道是不是奶奶真的在保佑我，可是，我堅信奶奶的愛一直都在，那么強勁，那么有力。