木匠人生

麥茬

小時(shí)候我媽經(jīng)常罵我：“機(jī)靈點(diǎn)！別像個(gè)木頭一樣！”誰知越罵越傻，每當(dāng)她一開口，我不知道怎么回答，就一動(dòng)不動(dòng)地杵在那兒，真的像塊木頭……我私心覺得，每個(gè)人的內(nèi)心都像一塊木頭，想變得像點(diǎn)兒樣子，須得先用斧頭砍一砍，然后用錐子鑿一鑿，再用刨子刨個(gè)光，最后用砂紙打光滑，如果你想變得更加完美，可以再刷一道清漆，清亮細(xì)膩，油光可鑒。

我第一次對(duì)木頭產(chǎn)生興趣，是在10歲。那時(shí)候，我在爺爺?shù)哪窘撤浚淮褪且徽臁敔數(shù)哪窘撤渴且粋€(gè)寬敞的平房，按照現(xiàn)在時(shí)尚一點(diǎn)的說法，就是工作室。爺爺愛干凈，將工具擺放得非常整齊，一個(gè)非常大的木桌擺在木匠房正中間。對(duì)面的墻上，整齊地釘著所有木匠用的工具。當(dāng)時(shí)我所生活的那個(gè)城市，平房是沒有集中供暖的，只能自己安裝一個(gè)煤爐，將煙囪在屋子里從下到上呈一個(gè)直角拐一下，接到屋子外，以實(shí)現(xiàn)全屋子的對(duì)流取暖。非常簡單的一個(gè)工作室，卻是我童年到少年，最喜歡待的地方。通常爺爺在一旁做木匠活兒，我在爐子周圍假模假式做一些“工藝品”——通常是十字飛鏢（把兩個(gè)木片交叉相疊，釘一個(gè)釘子）、木頭盒子（就是把幾個(gè)厚木板組成一個(gè)正方體，釘起來）、不能坐的小板凳（就是給一個(gè)木板釘上四個(gè)腿兒）……我和爺爺就這樣一老一小，在木匠房一忙一天。通常爺爺在連續(xù)忙碌幾個(gè)小時(shí)后，就停下來，走到我的身邊，看看我做的“工藝品”，就開始哈哈哈哈地笑起來。爺爺其實(shí)是個(gè)非常嚴(yán)肅、不茍言笑的人，姑姑以前夸張地說，她是在我出生之后才知道爺爺，原來也是會(huì)哈哈大笑的。

爺爺生在山東萊州，14歲開始跟著師傅學(xué)木工，20歲時(shí)，陰差陽錯(cuò)成為部隊(duì)里管糧食的“軍官”，至于這個(gè)官到底有多大，我無從知曉，只知道當(dāng)時(shí)在生活普遍非常困難的時(shí)候，爺爺?shù)氖杖雲(yún)s足以維持他性格中的體面因素，讓旁人羨慕不已。21歲看上奶奶，奶奶的父親在她小時(shí)候打仗死了，她隨著媽媽的改嫁而到一個(gè)新家庭，倒是也沒受什么苦。奶奶長相一般，心地善良，但是可能是從小家里出變故的原因，性子孤傲，不太和別人親近。奶奶的母親又是個(gè)非常勢利眼的女人，從奶奶16歲就開始給她相親，過了三年還是沒有看上中意的，后來人們都說，這樣相下去，名聲都會(huì)給相臭的，真沒人要了。奶奶聽了，真以為自己嫁不出去了，急得直掉眼淚。后來爺爺上門提親，但是奶奶的母親不太能看得上他，覺得管糧食的“軍官兒”不算官，將來沒什么出息，當(dāng)即否定了這門親事。但是聽說第二天，爺爺找來一幫兄弟，到布料行里，成匹成匹買布料——質(zhì)量最好的、顏色最艷的、款式最新的，從夏天制衣的“的確良”到冬天納鞋底兒的帆布，看到什么買什么。這件事成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)村子的傳奇。在我的想象里，爺爺和他的兄弟們一人抱著一批布料，一字成形的長隊(duì)，從布料行出發(fā)，一路經(jīng)過來看熱鬧且張口結(jié)舌的路人們，直達(dá)奶奶的家里。聽說當(dāng)時(shí)奶奶母親的嘴角，已經(jīng)快咧到了耳根。后來有人問爺爺，為啥一眼就相中了奶奶，爺爺說：“她的背挺得很直，好看。”

后來爺爺隨著建設(shè)兵團(tuán)要去新疆，他被派到一個(gè)離家3000多千米之外的邊疆小城，再多跨一步就是哈薩克斯坦。奶奶隨著爺爺，坐了不知道多少天火車，轉(zhuǎn)汽車路過新疆的戈壁時(shí)，大雪封山，車停在了路上不能前行。奶奶當(dāng)時(shí)懷孕加暈車，嘔吐不止，她抱著爺爺哭，嘴里不停地念著：“怎么辦，怎么辦……”爺爺看著這場持續(xù)了一夜仍舊沒有停下來的大雪，第一次覺得，自己的人生，好像有些迷茫。

在新疆適應(yīng)了幾年之后，爺爺和奶奶，用兩個(gè)人積攢下來的所有錢，在小城里買了一塊5畝大小的地，全部建做宅院。奶奶在買地建房之前略有遲疑，忐忑地問爺爺：“需要買這么大嗎？以后住不滿怎么辦？”爺爺不看奶奶，一個(gè)人默默抽煙，慢慢地說：“能住滿。”后來，我的爸爸、我的5個(gè)叔叔和姑姑們、我和我哥，還有我的一群堂兄堂姐堂妹，都是在這個(gè)宅院里出生的。

也許是爺爺這種篤定，自信，外加一些強(qiáng)迫癥的性格因素，讓他成為了一個(gè)成功的木匠。當(dāng)時(shí)的木匠不太多，結(jié)婚時(shí)的家具，院子的大門，全部都是爺爺做的。爺爺?shù)幕顑鹤龅煤芗?xì)，嚴(yán)絲合縫，滴水不漏。不論從質(zhì)量還是外觀，從他手里誕生的每一件家具，在現(xiàn)在來看，都是非常精美和流行的。

在所有的兄弟姐妹中，爺爺似乎最喜歡我。我媽當(dāng)年生完我，覺得胸口發(fā)悶，最后實(shí)在難受得下不了床，去了醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)肺上積水，嚴(yán)重胸膜炎，于是住院進(jìn)行手術(shù)。我斷奶早，在月子里就是奶奶和爺爺照顧。爺爺每天早起，拿著一個(gè)牛奶瓶，去我們的哈薩克族鄰居家，接一瓶新鮮牛奶，然后回來煮開喂我。然后點(diǎn)著我的鼻子說：“這個(gè)聽話的小東西，一點(diǎn)不哭，這么滑頭，早晚是黑大門（監(jiān)獄）的貨！”可能是因?yàn)槊刻於己冗@種新鮮干凈的牛奶的緣故，我小時(shí)候，比別的小孩胖很多，胖到都兩歲了，還是不會(huì)走路。“兩個(gè)小腿兒，哪能支撐住這么個(gè)大肉腦袋啊！”爺爺對(duì)著因?yàn)槲也豢蠈W(xué)走路趴在床上不動(dòng)而發(fā)脾氣的爸爸說。說完，便走進(jìn)了他的木匠房。幾天后，他竟然推著一個(gè)自己做的、刷了藍(lán)色油漆的小車出來！這個(gè)小車類似現(xiàn)在嬰兒床，車的下面有四個(gè)木頭的輪子，輪子沒有橡膠，所以走在不平坦的路上時(shí)，整個(gè)車會(huì)振得咕嚕咕嚕直響。車?yán)镉幸粋€(gè)固定在底面的小凳子，還有一個(gè)釘在一側(cè)的小板桌，先進(jìn)極了。我媽說，當(dāng)時(shí)把這個(gè)車一推出去，她立刻成了“媽媽圈”里有頭有臉的人物，所有人都夸我是少爺命，幾乎都忘了，我是因?yàn)樘郑奴@得了這個(gè)擁有藍(lán)色小木車的機(jī)會(huì)。

爺爺耳朵不好，平時(shí)別人和他說話，聲音必須稍微大一點(diǎn)兒才可以。我四歲的時(shí)候，爺爺騎著自行車，載我出去玩，回家的時(shí)候，路過一個(gè)丁字路口，一輛拖拉機(jī)跟在我們身后向右轉(zhuǎn)，爺爺沒有聽到動(dòng)靜，拖拉機(jī)拐彎后，后面拖斗上的鐵絲掛住了我的衣服，將我徑直卷到了車底，我的左側(cè)大腿骨頭，徹底被折斷。躺在醫(yī)院，一個(gè)星期才做手術(shù)，還好年紀(jì)小，恢復(fù)能力強(qiáng)，沒有留下殘疾。現(xiàn)在的左側(cè)大腿，有一條像蜈蚣一樣長長的縫針傷疤。每次夏天，爺爺見到穿短褲的我，都要留意一下我那道疤是不是淡下去了，我說，都這么多年了，哪能淡下去，他還是堅(jiān)持說，能淡下去的。我知道，他的愧疚無法說出口，只能用這種方式笨拙地表示。

爺爺和奶奶生了6個(gè)孩子，三個(gè)男孩，三個(gè)女孩。后來，姑姑們都出嫁，大宅院里的房子就分給了我爸和兩個(gè)叔叔，加上爺爺奶奶，每家都有差不多一畝的地可以做成庭院，真的印證了爺爺?shù)哪蔷洌骸澳茏∠碌摹薄Ｌ热舢?dāng)年院子買小了，或者多生了一個(gè)孩子，都是不夠住的。我的童年，一半在自己家度過，一半在爺爺家度過。那時(shí)，我像所有小孩一樣，迷戀功夫，迷戀傳奇，渴望成為大俠。爺爺花了三天時(shí)間，為我做了一把木劍，無論劍刃，劍柄，兩耳，都做得非常精細(xì)，劍柄更是用砂紙打磨過，手感好極了！我當(dāng)時(shí)興奮得說不出話來，只覺得有了這把劍，就能成就我大俠的第一步，要知道，在那個(gè)玩具匱乏的年代，那個(gè)小朋友們都拿著枯樹枝比武的年代，一柄涂著清漆的實(shí)木寶劍，足以在孩子群里當(dāng)上老大。但在我還沒有坐穩(wěn)老大位子時(shí)，我哥將我的寶劍借走，練他的“甘十九妹劍法”，可能因?yàn)楣αΣ粔蛏詈瘢粋€(gè)沒耍好，木劍齊齊折斷，留下了參差不齊的斷口。我傷心極了，拿著斷成兩截的寶劍找爺爺大哭了一場，爺爺不停地說：“沒事的，沒事的……”第二天，爺爺?shù)哪樕戏路痖W著光，從木匠房出來，手背向后面，藏著一個(gè)改造的新寶貝——他將木劍的斷口削尖，原來的寶劍，就成了一把精致的匕首。我如同重生了一般，拿著我的新武器回到幫派，雖然最終也沒能坐回老大的位子，但是卻成了第一刺客——能拿著匕首貼身行刺的那種。

后來的我，和所有人一樣，經(jīng)歷學(xué)習(xí)的壓力，高考，去很遠(yuǎn)的城市上大學(xué)，喝酒，戀愛，只是在這個(gè)漫長的成長過程中，爺爺?shù)挠白樱孟褡兊迷絹碓降恕Ｎ液苌偃ツ莻€(gè)木匠房了，沒有時(shí)間再做我的“工藝品”，爺爺也早就不給我做木質(zhì)的玩具。有時(shí)候我去看他，坐在一起，我很想和他說說話，但是因?yàn)樗涞膯栴}，我說話必須非常大聲。人通常就是這樣，一句聲嘶力竭喊出來的話，好像多多少少被加入了表演的成分，連自己都會(huì)懷疑其中的真心，于是索性不說了。他本來就是不愛說話的人，我們的交流越來越少。我不知道，是不是所有人，都經(jīng)歷過我這種表達(dá)方面的無力，有些話哽在喉里，就是說不出來。我也總是僥幸地覺得，他應(yīng)該都是知道的吧，都是明白的吧，我們應(yīng)該是有那種默契，就如同我們一起在木匠房里各自忙活整整一天，也不怎么說話的那種默契。

大四的寒假，爺爺向爸爸抱怨，說我去看他的次數(shù)太少了。在假期的最后一天，我陪爺爺和奶奶打麻將，故意放炮給他們，他贏了很多，又露出了罕見的哈哈哈哈的大笑。

這就是我最后一次見到爺爺?shù)膱鼍啊?/p>

畢業(yè)后工作的第三個(gè)月，爺爺就去世了，我因?yàn)榉N種原因，甚至都沒能回去參加葬禮。聽姑姑說，爺爺去世的當(dāng)天，還堅(jiān)持自己起身上廁所，好像是要將體面的一生維持到最后一刻。我的愧疚，一直隱隱希望爺爺能給我托夢，希望在夢里我們可以暢通無阻地交流，把這幾年說不出的尷尬和感情都倒一倒。可是現(xiàn)實(shí)卻是，我很少夢見他，夢見他的時(shí)候，也不是我倆獨(dú)處的時(shí)刻，通常都是很多家人在一起，我又回到了那種面對(duì)他表達(dá)不能的狀態(tài)，我著急極了，輕咬著自己的舌頭，提醒著自己：“去找他說說話！”腳步卻一點(diǎn)都不能移動(dòng)。隨后就會(huì)帶著懊悔醒來，繼續(xù)我漫長的、平庸的人生。

盡管如此，我還是忍不住在想象中，給自己構(gòu)造了一個(gè)場景——

在新疆我再熟悉不過的冬天，陽光很好，我在木匠房，用刨子刨的木花，引燃爐子里的煤，這事兒我有經(jīng)驗(yàn)極了，全家人，沒有一個(gè)人能做得比我嫻熟。房間變得熱乎乎的。爺爺在專心地做一把椅子，已經(jīng)做到打砂紙的那一步了，而我正在做我的十字飛鏢，忙得開心極了。窗外的陽光實(shí)在太刺眼，屋檐上的冰柱都被曬得開始滴水了。

我和爺爺就背對(duì)著背，各自忙活自己的木匠活兒，彼此不說話。不說話，也不覺得尷尬。